| 兵道 | | | 1 | |
１
護送向司令回故鄉的這日子天地莊嚴凝重
。這是冬季十一月舊曆初九，天陰著，雲層渾
厚，低沉在人們頭上，天光鈍暗。往年的這個
季節該落雪或是雨夾雪，這年入冬以來便無雪
，亦無雨夾雪。
向司令的故鄉是鄂西北山區，那些山啊嶺
的原本都是粗糙赤裸的笨物，然而向司令祖輩
生息的這方村落卻靈氣十足，並於靈氣中透著
文韻。一望十數裡的山均不露土色，滿坡站足
了挺拔的苦綠，山梁懷中的陽坡上擁一簇房舍
，這是向家村。村前有條山溪走過，冬日裡走
得從容不迫，看上去甚至有點漫不經心。到了
夏季，溪流忽成忽川，湍湍的洶湧，又以勢不
可擋的氣魄衝向山外。
護送向司令回鄉的只有向司令的女兒向國
麗和女婿宋天明。這是向司令臨終的遺囑。向
司令十六歲那年離村別家外出鬨革命闖世界是
一個人，如今回來，多了兩個後輩人伴著，已
覺很熱鬨。這是鄉人對向司令遺囑的理解，向
司令自己如何想無人知曉。向國麗和宋天明離
村十八裡地即下車，沿著沙土公路走著去誕生
了向司令的山村。離村十八裡地即下車也是向
司令的規矩。向司令少年別家征戰萬裡，後來
在遙遠的南國大都市做了不小的官，做了高官 | 的向司令在幾十年的為官生涯裡回過三次家，
每次都是在離家十八裡地的道邊下車，走回養
育了他十六載春秋的村子。對此，向司令曾解
釋過一句：十八即為兩個九。向司令對數字九
有特殊偏愛。宋天明沒能聽懂向司令的這句解
釋，向國麗也沒能聽懂司令的這句話。都說向
司令神道。向司令糾正，是兵道！沙土大路很
清靜，遠不像南國那座城市裡車水馬龍。放眼
望去，沒有車影，向國麗和宋天明是鈍暗天光
下的唯一行人。向國麗雙手捧著父親，父親不
再是司令而化作了一捧裝在楠木盒子裡的骨灰
。六十九前父親同為一捧灰，是一對早已過世
的男婦農人在某個春夜把他做成了人，接下去
是這方水土把他養成了十六歲的血骨男兒。向
國麗儘管雙手有點累，但她還是不相信父親竟
也會有這樣輕的一天，真真是輕若塵間的一捧
淡灰了。
宋天明比向國麗稍稍落後半步，半步是個
很適中的分寸。宋天明時刻牢記著自己只是女
婿，比向司令的血脈自要矮半分，雖說是半分
之差，卻是永遠無法改變的差距。宋天明踏入
向司令家門十多年了，深知這一層家庭實在是
把這種差距看得很重的。沙土公路兩旁沒有人
，有荒草和雜樹，宋天明思想著某些場合人影
雖沒有，人眼是無處不在的。眼睛不單是視覺 |
|