| 一個女人的史詩(節選) | | | 一 | |
一
田蘇菲要去革命了。從三牌樓大街走下來
，她對這座小城市實在看不上眼。假如你去過
那類長江淮河之間的小城，你就知道田蘇菲對
它的感覺了。就是那種永遠勃發著臟兮兮的活
力，永遠富足不起來，也永遠有得吃，有得喝
，有它自己一套藏汙納垢、生生不息道理的城
郭。如今有了高速公路，你會驚異地發現，車
每開半小時就是一種新方言，一種比一種更難
懂。
田蘇菲在街沿上走，白衣黑裙地走得輕盈
跳躍。兩個黃包車夫蹲在馬路牙子上啃甘蔗，
一大口一大口的白色甘蔗渣子從他們嘴裡出來
，給失修的街面鋪了路。一個女人在井台上給
自己四五歲的女兒洗澡，口裡不絕地喊著滾鐵
環跑近跑遠的兒子“小死人！”油炸臭豆腐乾
的攤子三步一個五步一個，油膩的秋風穿行在
欠缺修剪的法國梧桐樹梢上。
總是會碰到相罵的男人或女人。田蘇菲反
正是要革命去，今晚就走，翻窗子走，和巷子
口伍老板的女兒一道。誰也沒把革命這個事情
給田蘇菲講透。街口那一對相罵的男人在早些
年會把“革命”拿來罵人。一九二七年之後這
座小城的人罵街添了個毒詞：“你個革命的！
”比“你個挨槍衝的”、“你個殺千刀的”要 | 時尚。小城的人特別怕大地方的人誤認為他們
不摩登。大地方的人物事物他們倒很不以為然
：大地方的旗袍開衩高，他們覺得不登樣，就
來個改良，在旗袍裡穿條裙子。他們的城市常
有大地方人，日本飛機炸公路了，火車道上有
共產黨破壞了，大地方的人都會逗留在小城。
小城的人就對北方人撇撇嘴，叫他們：“侉子
！”，也對南方人白白眼，叫他們：“蠻子！
”田蘇菲從此以後再不用跟他們一般見識了。
她今晚要革命去。她得把什麼話都瞞得緊緊的
。尤其不能對她媽有一點流露。至於明天一早
，媽從街上買菜回來，手裡拿著糯米團子滾著
才炒的芝麻來叫她起床，發現人去床空會怎樣
反應，田蘇菲一點沒去想。她不像伍老板的女
兒伍善貞做事有頭有腦，該偷的錢偷好，該要
的賬要回，該滅跡的日記情書滅掉。伍善貞十
七歲，比田蘇菲大一歲，大人面前懂事體貼，
背地是天大的膽，什麼書都看，就是看書看革
命的。伍善貞前天在學校門口等人，天快黑了
，看見田蘇菲沒心沒肺地走出來，她等她走到
跟前，嘀咕一聲：“走，革命去。”田蘇菲說
：“去哪？”“皖南，革命去。”田蘇菲是後
來才聽說，假如那天伍善貞等到了她等的那個
人，革命伴侶就不是她田蘇菲了，一九四九年
霍霍然隨解放大軍進城，四面八方向人揮手， |
|