| 哭泣的駱駝 | | | 塵 緣 | |
塵 緣
——重新的父親節（代序）
二度從奈及利亞風塵仆仆的獨自飛回加納
利群島，郵局通知有兩大麻袋郵件等著。
第一日著人順便送了一袋來，第二袋是自
己過了一日才去扛回來的。
小鎮郵局說，他們是為我一個人開行服務
的。說的人有理，聽的人心花怒放。
回家第一件事就是請來大批鄰居小兒們，
代拆小山也似的郵件，代價就是那些花花綠綠
的中國郵票，拆好的丟給跪在一邊的我。我呢
，就學周夢蝶擺地攤似的將這些書刊、報紙和
包裹、信件，分門別類的放放好，自己圍在中
間做大富翁狀。
以後的一星期，聽說三毛回家了，近鄰都
來探看，只見院門深鎖，窗簾緊閉，叫人不應
，都以為這三毛跑城裡瘋去了，怎會想到，此
人正在小房間裡坐擁新書城，廢寢忘食，狂啃
精神糧食，已不知今夕是何年了。
幾度東方發白，日落星沉，新書看得頭昏
眼花，讚歎激賞，這才輕輕拿起沒有重量的《
稻草人手記》翻了一翻。
書中唯一三個荷西看得懂的西班牙文字，
倒在最後一個字上硬給拿吃掉了個Ｏ字。稻草
人只管守麥田，送人的禮倒沒看好，也可能是 | 排印先生不喜荷西血型，開的小玩笑。
看他軟軟的那個怪樣子，這個紮草人的母
親實是沒有什麼喜悅可言，這心情就如遠遊回
家來，突然發覺後院又長了一大叢野草似的觸
目驚心。
這一陣東奔西跑，台灣的連絡就斷了，別
人捉不到我，自己也不知道在做些什麼。驀一
回首，燈火下，又是一本新書，方覺時光無情
，新書催人老。
母親信中又哀哀的來問，下本書是要叫什
麼，《寂地》刊出來了，沙漠故事告一段落，
要叫《啞奴》還是叫《哭泣的駱駝》；又說，
這麼高興的事情，怎麼也不操點心，儘往家人
身上推，萬一代做了主，定了書名，二小姐不
同意，還會寫信回來發脾氣，做父母的實在為
難極了。
看信倒是笑了起來，可憐的父親母親，出
書一向不是三毛的事，她只管寫。寫了自己亦
不再看，不存，不管，什麼盜印不盜印的事，
來說了三次，回信裡都忘了提。
書，本來是為父母出的，既然說那是高興
的事，那麼請他們全權代享這份喜悅吧。我個
人，本來人在天涯，不知不覺，去年回台方才
發覺不對，上街走路都抬不起頭來，丟人丟大
了，就怕人提三毛的名字。 |
|