| 情人 | | | 情人1 | |
情人１我已經上了年紀，有一天，在
一處公共場所的大廳裡，有個男人朝我走過來
。他在做了一番自我介紹之後對我說：“我始
終認識您。大家都說您年輕的時候很漂亮，而
我是想告訴您，依我看來，您現在比年輕的時
候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠不如今天
這副被毀壞的容顏更使我喜歡。”
我常常憶起這個只有我自己還能回想起而
從未向別人談及的形象。它一直在那裡，在那
昔日的寂靜之中，令我讚歎不止。這是所有形
象中最使我愜意、也是我最熟悉、最為之心蕩
神馳的一個形象。
在我的生命中，青春過早消逝。在我十八
歲的時候，繁花似錦的年花早就枯萎凋零。從
十八歲到二十五歲之間，我的容貌朝著一個意
料之外的方向發展。十八歲的時候我就衰老了
。我不知道是否每個人都是這樣，我從來也沒
有打聽過。似乎有人對我說過，當你正在經曆
一生中最年輕、最受讚美的年華時，這段時光
的突然推進有時會使你感到吃驚。這種衰老來
得太唐突了。我眼看著我的相貌日漸衰老，我
那線條的比例也隨之改變，眼睛變得更大，嘴
巴更加突出，額頭也刻下一道道深深的皺紋。
我對此並沒有感到驚恐，相反，我是帶著一種
似乎象是追求小說中情節發展的興趣去觀察我 | 那衰老的面容的。那時我同樣也曉得我並沒有
弄錯，我相信總有一天這種衰老會緩慢下來，
恢複正常的速度。那些在我十七歲回法國時認
識我的人，在兩年以後，即我十九歲時重新見
到我時都感到驚奇。後來我終於保留下了那副
新的面孔。它曾經是我的面孔。當然它還會衰
老下去，不過其速度畢竟要比原先緩慢一些。
我現在有一副面容衰老、布滿枯深皺紋的面孔
。可它卻不象某些容貌清秀的面孔那樣驟然沉
陷下去，它依舊保留著原來的輪廓，只不過質
地被毀壞罷了。我有一張被毀壞的臉龐。我還
能跟你說些什麼呢？我那時才十五歲半。
那是在湄公河的渡船上。
這個形象在整個渡江的過程一直存在著。
我才十五歲半，在那個國土上並沒有四季
之分，我們正處在那唯一的季節中，炎熱而又
單調，我們正處於地球上狹長的熱帶地區，沒
有春天，沒有更新。
我在西貢一所國立寄宿學校裡住宿。我只
是在那裡睡覺、吃飯，但我在外面一所法國中
學念書。我的母親是一位小學教師，她希望她
的小女兒能夠接受中等教育。對你來說，你應
該上中學。這對母親來說已經是心滿意足了，
可女兒卻再也不以此為滿足。先上完中學，然
後再爭取得到中學數學教師的學銜。自從我開 |
|