| 你好，憂愁 | | | 第一部 第一章 | |
第一部 第一章
這種感情以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭
索繞不去，對於它，我猶豫不決，不知冠之以
憂愁這個莊重而優美的名字是否合適。
這是一種如此全面，如此利己的感覺，以
至我幾乎為它感到羞恥，而憂愁在我看來總顯
得可敬。我不熟悉這種感覺，不過我還熟悉煩
惱，遺憾，還稍稍地感受過內疚。
今日，有什麼東西像一層輕柔的、使人難
受的絲綢在我身上圍攏，把我與別人隔開。
那年夏天，我對歲。我非常快樂。“別人
”指的是我父親和他的情婦艾爾莎。這種情況
可能顯得虛假不實，我得立即解釋幾句才行。
我父親年方啊，卻當了１５年鰥夫。這是個生
氣勃勃、充滿活力，具有各種可能性的男人。
兩年前，我從寄宿學校出來時，不可能不明白
他與一個女人一起生活。他每隔半年就換一個
女人，我還沒來得及接受，他就又換了一個！
不過，他的勉力，這種新的安逸的生活，
以及我的稟性使我很快就適應了這種情況。這
是一個辦事乾練、對什麼事都好奇，但很快又
厭倦的輕浮男人。不過他討女人喜歡。我一下
就愛上了他，而且是深情地受著，因為他善良
、慷慨、快活，對我充滿了憐愛之情。我想象
不出還有比他更好、更叫人愉快的朋友。入夏 | 的頭幾天，他甚至好到這種地步，竟問我如果
他目前的情婦艾爾莎陪我們去度假，會不會讓
我厭煩。我可只能支持他帶艾爾莎去，因為我
知道他需要女人，再說艾爾莎也不討厭。這是
個身材高大、頭發棕紅的女人，半像輕佻女人
，半像上流社會的淑女。她在香榭麗舍大街的
畫室與酒吧間混事。她和藹可親，頗為樸實，
並不裝出一本正經的樣子。此外，我們父女倆
因為出發度假非常高興，不可能對什麼事情提
出異議。父親在地中海海濱租下了一座極美的
白色大別墅。還在６月份天氣剛轉熱時，我們
就渴望上那兒去住了。別墅孤零零立在一個呷
角上，俯臨大海，與大路之間隔著一片鬆樹林
。一條山羊走的小道一直下到一個金色的小海
灣。海灣過上立著棕紅色的峭壁。海水就在海
灣裡晃蕩。
最初的幾天非常晴朗。我們熱得訴訴無力
，在沙灘上一待就是幾個鐘頭，曬成了健康的
古銅色。只有艾爾莎例外，她曬得一身通紅，
並且脫了皮，十分疼痛。我父親做著複雜的腿
部運動，以縮小他那與其風流愛好開始不相稱
的腹部。天一亮我就下了水，水沁涼沁涼的，
清澈透明。我浸在裡面，胡亂地動著，以洗儘
身上所有巴黎的陰影與塵埃，結果弄得筋疲力
儘。我躺在沙灘上，抓了一把沙子，讓它們在 |
|