| 一個月後，一年之後 | | | 第一章 | |
第一章
貝爾納走進咖啡館，在幾個臉被霓虹燈照
得變了形的顧客的注視下遲疑了片刻後，猛地
朝出納員走去。他喜歡酒吧裡的出納小姐，她
們體態豐盈，神氣十足，沉浸在由硬幣和火柴
連成的夢幻之中。她把硬幣遞給他，臉上不帶
笑容，看上去很疲憊。接近淩晨４點鐘了。電
話間很臟，聽筒濕呼呼的。他撥著若瑟的電話
號碼，發現自己一整夜急行軍穿越巴黎，結果
只是在疲憊不堪的時候機械地做著這些動作。
而且，在清晨４點鐘給一位年輕女子打電話也
是很荒唐的事。當然，她不會對他這種粗俗無
禮的行為做任何暗示，但這種舉動有“小搗蛋
”之嫌，他討厭這種行為。他並不愛她，這是
最糟糕的，但他想知道她在做些什麼，這個念
頭整天都困擾著他。
電話接通了。他靠在牆上，把手伸進口袋
裡掏香煙。電話鈴聲不響了，一個沒睡醒的男
子說道：“喂！”然後馬上是若瑟的聲音：“
誰呀？”
貝爾納一動不動，被嚇住了，怕她猜到是
他在打電話，怕對她突然襲擊卻被她出奇不意
地抓住。這是個可怕的時刻。他掏出香煙，掛
掉了電話。與此同時，另一個他討厭的聲音讓
他平靜下來：‘可是，無論如何，她什麼也不 | 欠你的。你什麼也沒要求過她，她有的是錢，
無牽無掛，你不是她的正式情人。”然而，他
已經猜到自己心中如潮水般湧來的痛苦和憂慮
，這種奔向電話機的衝動，這種在未來的日子
裡將會顯而易見地縈繞在心中的念頭。他冒充
年輕人，同若瑟一起談生活，談作品，同她一
起過了一夜，這都是以一種心不在震的方式，
非常有情趣，應該說若瑟的那套房子非常合適
。現在，他要回自己家了，又要看到他那些糟
糕透頂的小說散亂地堆在寫字台上。還有，在
他的床上，妻子已經睡著了。在這個時候，她
總是睡著了的，她一頭金發，孩子般的面孔總
是朝著門進，仿佛擔心他永遠也不會回家。她
在睡夢中等他，正如她一整天都在焦急地等他
回來一樣。
小夥子放好電話聽筒，若瑟見他拿起她的
電話並且像在他自己家裡一樣接電話，非常惱
火，但她克製住了。
“我不知道是誰，”他不高興地說道，“
他掛了。”
“為什麼是‘他’，啊？”若瑟問道。
“深更半夜往女人家裡打電話的總是男人
，’小夥子說道，“他們撥通了又掛掉。”
她好奇地注視著他，尋思著他在這裡乾什
麼。她不明白自己在阿蘭家裡吃完晚飯後何以 |
|