| 夜色溫柔 | | | 一 | |
一
夜色溫柔－－一在法國裡維埃拉風光宜人
的海濱地區，大約位於馬賽①與意大利邊境的
中途，坐落著一家高大氣派、玫瑰色的旅館。
挺拔的棕櫚樹給富麗堂皇的旅館正門帶來一片
陰涼，門前延伸出一小塊亮晶晶的沙灘。近來
，這裡已成了顯貴名流們的避暑勝地。十多年
前，當英國房客在四月間去北方後，這房子就
幾乎沒人住了。如今，旅館四周卻冒出了許多
帶遊廊的平房，但本書的故事開始之時，也還
只有十幾幢圓頂的老式別墅。這些圓頂別墅已
經衰敗，就像戈賽的外賓旅館與距此地五英裡
遠的戛納②之間茂密的鬆樹林中的睡蓮一樣。
－－－－－－－－
①法國東南部港市，為法國第二大城市。
②法國東南部港市，為著名的濱海遊覽勝
地。
旅館與它門前明亮的、跪拜地毯似的棕黃
色沙灘渾然一體。清晨，遠處戛納的城市輪廓
、粉紅與淺黃相間的古老城堡及法意邊界絳紫
色的阿爾卑斯山倒映在水面上，在清澈的淺灘
，隨著海生植物搖曳出的圈圈細浪顫動著。時
間不到八點，一個身穿藍色浴衣的男子來到海
灘，他先用清涼的海水澆潑身體，一邊還大口
呼吸，發出哼哼的聲音，隨後下水撲騰了一陣 | 。他離去後，沙灘與海灣清靜了一個時辰。遠
處的海面上，商船緩緩西行，餐廳侍者在旅館
的院子裡大聲說話，鬆樹上的露水漸漸地乾了
。又過了一個時辰，汽車喇叭才開始在沿著曆
史上摩爾人①居住的丘陵地帶蜿蜒曲折的公路
上鳴響，那地方正好將法國的沿海地區與真正
的普羅旺斯②地區分隔開來。
－－－－－－－－
①北非阿拉伯人，公元８世紀初曾征服伊
比利亞半島，一度侵入到法國境內。
②法國古省名，範圍西起羅納河，東至凡
爾河，南至地中海，曆史上曾以詩歌和武俠著
稱。
離海灘一英裡遠的地方，鬆樹讓位給了落
滿灰塵的楊樹，那兒有一個孤零零的鐵路小站
。一九二五年六月的一個早晨，一輛折篷汽車
載著一位夫人和她的女兒向戈賽旅館馳來。母
親臉上尚有往日的風韻，這風韻不久就會被頹
喪的心情蠶食。她的神態令人愉悅地兼備了安
詳與明達事理，然而，人們的目光很快就會移
向她的女兒，她那粉紅色的手掌似乎有著魔力
，她的雙頰煥發出迷人的光彩，就像孩子們傍
晚洗過冷水浴後紅撲撲的小臉蛋一樣可愛。她
那漂亮而開闊的前額舒緩地上伸到發際，金黃
色的頭發像一枚盾牌將額頭掩起，再蓬鬆出一 |
|