| 天雷 | | | 第一章 | |
第一章
一
不知道“梅港”為什麼叫這個名字。這個
亞熱帶海港城市根本沒有梅花。
據說一百多年前梅港有一朵梅花。那朵梅
花就是各國列強聯合在梅港修建的火車站。火
車站有五個橢圓形的塔樓，像梅花的五片花瓣
，而且所有的外牆磚都漆成深紅色，一如淩寒
盛開的傲骨紅梅。那個火車站將世界各地渡海
而來的洋貨轉運到大清國的城市與鄉村，也將
中國的金銀絲綢陶瓷古董禮尚往來地運到停泊
在港口的各國輪船上漂洋過海。後來，那朵梅
花在軍閥混戰中毀於硝煙戰火，再後來，二十
世紀五十年代，在以前那朵梅花的廢墟上又建
了一個新車站。
有人說梅港沒有雪，沒有雪的地方留不住
梅花。
這是一個很有說服力的原因。
一個烈陽當空的夏日，天氣熱得人死去活
來。從下午兩點到傍晚，梅港火車站的廣場一
直被熙來攘往、汗流浹背的人群所占據，人流
中還夾雜著各種各樣的行李包袱，被頂著，扛
著，夾著，舉著，拎著，好像在人海裡漂流。
有一個大的、灰色的、破舊的包袱在一小時之
內沿著廣場來回溜達了三圈，最終像一只大灰 | 老鼠躲進廣場旁邊一條狹窄肮臟的小巷。
包袱下面一雙黑亮黑亮的眼睛被沾在眼皮
上的汗水蜇得微微眯起來，見棱見角的腮幫子
咬出兩道凸痕，汗水順著脖子淌進又臟又皺的
藍背心，背心上有幾條口子。這個人在巷口吃
力地轉動腦袋，想找一個能放下包袱歇腳的地
方。他把包袱換個肩扛著，朝小巷深處走去。
巷子裡全是平房，幾乎所有的晾衣繩上都
有鐵路工人的製服，還有襪子、內衣和內褲。
一只粘滿塵土、垂頭喪氣的貓從這個人腳前跑
過，貓全身的毛都虯結成一團團小疙瘩，像刺
蝟似的支棱著。他在一個水泥墩子上坐下，把
包袱放在面前，用手胡擼一把臉，嘴唇感覺到
汗水的鹹澀。他真是渴極了。
這個人呆坐了大約十分鐘。落日的餘威曬
得他的胳膊火辣辣的。他伸出雙手搭在那個碩
大的包袱上，把頭埋在兩條臂膀之間朝向地面
，深深的疲憊混合著對陌生城市的恐懼突然間
占據了他的心靈。對於一個衣不蔽體、食不果
腹的盲流而言，繁華喧鬨的大都市居高臨下的
威嚴就是束縛野獸的鎖鏈。
這個人餓急了。饑餓像一只力大無窮的手
一下一下攥得他的胃痙攣起來，他開始不停地
打嗝，好把胃裡的氣放出去。可是沒有用，放
氣並不能阻止那只手強勁的攻擊，反而使他感 |
|