| zoo | | | ZOO | |
ＺＯＯ
作者：乙一
照片和電影的差異跟俳句與小說的關係比
較類似。
短歌和詩也跟俳句差不多，這些文學體裁
的字數要比小說少得多，這是它們的特征。在
一串簡短的文字中，攫取了一刹那的心動、寫
進詩裡。作者在感受這個世界，並把自己心中
的感動描寫到了簡短的文字中。
但小說裡的一切都是連續的。心理描寫是
連續的，而且隨著情節的推進它的形式也會發
生變化。小說裡發生的事件所表現出來的人物
心理常常是不同的，如果從中抽出一小段文字
的話，這就形成描寫了。但是讓這些描寫連在
一起之後，描寫的就是“變化”了。出場人物
的心理在第一頁和最後一頁中的形式是不同的
。這個變化的過程是一個波狀曲線，也就是故
事的主體。這是數學——把小說微分的話，就
得到俳句或詩；把故事微分的話，就能得到描
寫。
照片就是一種描寫。照相是把一瞬間的風
景納入一個框內的藝術。例如某張照片描寫了
孩子哭泣時的臉龐，這跟俳句和詩比較接近。
照片和俳句或詩之間存在著文字和圖畫的差異
，但這兩類形式都試圖把重要的一瞬提取出來 | ，然後努力使這個時刻實現永恒。
現在我們再把幾十張、幾百張的照片放到
一起。被放到一起的照片不是同一張，但裡面
的形象也不是毫無關聯。我們把下一個瞬間拍
攝的照片放到前一張照片的後面，就這樣把所
有的照片連續放到一起。如果連續快速切換這
些照片的話，就會出現殘留餘象，於是就產生
了時間。例如剛開始在哭的孩子，最後變成了
笑臉。這跟只有一張照片的情形不同，這些照
片不是各不相同，而是連續的。從哭泣的臉龐
到笑臉之間有一個過程，也就是說可以看到心
理的變化。把幾個“一瞬”連到一起的話，自
然就會產生“時間”，然後最終就能描寫出“
變化”。也就是說組織出了一個故事——這就
是電影。我是這麼理解的。
今天早上又有照片被塞在我的收件箱裡，
這已經是第幾次了呢？這個情況已經重複一百
天以上了，但我還是沒有習慣，不能做到無所
謂。每個天寒地凍的早晨，當我看到生鏽了的
收件箱裡放著照片的時候，眩暈、憎恨和絕望
就會一起向我襲來。我只能手裡拿著照片，一
動不動地站在那裡。每天早上都是這樣。
照片並不是被裝到信封裡再送過來的，而
且直接放到收件箱裡。照片上是一個人的屍體
，是我以前女友的屍體。她的屍體被人放在某 |
|