| 老處女 | | | 老處女--一 | |
老處女－－一一
在五十年代的老紐約，屈指可數的幾家人
在單純和富有方面居統治地位，其中就有羅爾
斯頓家。
強健的英國人和面色紅潤、身體笨拙的荷
蘭人合為一體創造出一個繁榮謹慎，卻又揮金
如土的社會。“辦事要辦得漂亮”一直是這個
謹小慎微的世界上的一項基本原則。這個世界
全是由銀行家，與印度做生意的商人、造船廠
家和船具商的財富建造起來的。這些吃喝講究
、行動遲緩的人生活在一種斯文而單調的環境
裡，這種環境的表面從來沒有受到不時在地下
演出的啞劇的乾擾。這些人在歐洲人眼裡顯得
性情暴躁，只不過是因為反複無常的氣候剝去
了他們過剩的肌肉，紮緊了他們的神經罷了。
那些年月，敏感的人兒就像弱音鍵盤，命運之
神在上面彈奏，卻沒有聲息。
這個針插不進的社會是由焊接得結結實實
的部件建造而成的。在這個社會的一個最大的
區域裡。住滿了羅爾斯頓家的人以及他們的旁
支。羅爾斯頓家族原來是英國的中產階級家庭
，他們到殖民地來，不是為了一種信條而死，
而是為了一張存折而活。結果已經超出了他們
的希望，他們的宗教也染上了成功的色彩。一
種純化了的英國國教，在“美利堅合眾國主教 | 派教會”的調和旗號下，剔除了婚禮中的粗俗
暗示，回避了亞大納西信經①中的恐嚇性章節
，認為在“主禱詞”裡說“我們的父，他……
”比“它”更表示崇敬。這種教會正符合羅爾
斯頓家立身處世的那種妥協精神。全宗族見了
形形色色的新派宗教和來曆不明的人物，都出
於本能，退避三舍。他們不越雷池半步，因此
成為一種保守勢力的代表，這種勢力把各種新
的社會團體團弄到一起，如同海草纏住海岸一
樣。
①亞大納西信經——亞大納西（Ａｔｈａ
ｎａｓｉｎｓ，２９３—３７３）主教所主張
的三位一體的教義，認為聖子由聖父所生，而
不是被聖父所創造；聖父與聖子同性、同體。
就得這樣子光耀門庭，不能出敗家子。我們一
直就是這麼乾的。”
跟羅爾斯頓家比較起來，甚至像洛弗爾家
、哈爾西家和範德格雷夫家這樣因循守舊的人
家也顯得對金錢滿不在乎，他們時而心血來潮
，時而優柔寡斷，沒有定準。創立家業的鐵腕
人物者約翰·弗雷德裡克·羅爾斯頓已經發現
了這種差異，並向他兒子弗雷德裡克·約翰進
行了強調，因為老子已經在兒子身上聞出了一
絲乳臭未乾、無所作為的傾向。
“你讓蘭寧家、達戈奈特家和斯彭德家冒 |
|