| 亨利·詹姆斯 | | | 亨利·詹姆斯 | |
亨利·詹姆斯作者:伊迪絲·華頓 蒲隆譯 一 命運恰巧把一個人跟朋友們聯係在一起, 離開了朋友的個性,那麼這個人還有什麼個性 可言呢?撇開我一生中兩三例最偉大的友誼的 影響,就談不到我自己,因此,描述我自己的 成長過程就必須描述這些友誼的激勵和啟迪性 的影響。青少年時代,我在智力的發展上完全 與世隔絕——徹底隔絕到除了跟他人相處時, 我慢慢感覺不到寂寞的程度——三十多歲時, 我從這樣一種青少年時代進入了一種最稀奇珍 貴、最豐富多彩的心照神交的境界。我的一些 朋友是男子,他們在各自的行業中都是出類拔 萃的,但不是社會名流;另一些朋友我初次相 識時已聞名遐邇,對於他們,我覺得很難進行 恰如其分的描述,很遺憾,我缺乏善於記憶字 句的能力。一旦從漫長的內心孤獨中解脫出來 ,我的機會——雖然程度有限(我基本上是不 善於“交際的”)——卻具有一種珍奇得足以 使我的文章滿篇生輝的特點。我和兩三位偉大 的智者結成了莫逆之交;然而,我自己不是個 博斯威爾①,而且也不曾有過自己的博斯威爾 ,對於這兩種情況我都抱憾終身,因為在第一 種情況下,我可以記錄下在眾多使人心馳神往 | 的時刻裡洗耳恭聽到的精彩談話,在第二種情 況下,我可以把這種談話傳達給我的記事侍從 。事實上,每當高朋滿座之際,由於想進入一 種心曠神怡的境地,排除做記錄之類的精細事 務,我跟偉人們談心時,寧肯當一名陶醉於阿 爾卑斯山草地瑰麗景色的畫家,也不願做一個 編列草地植物標本目錄的植物學家。 ①博斯威爾(JamesBoswell ,1740—1795),蘇格蘭作家,他與 英國大作家約翰生過往甚密,後來出版了以翔 實著稱的《塞繆爾·約翰生傳》,因此,“博 斯威爾”已經成為忠實的傳記作家的代名詞。 有一回,我碰巧坐在柏格森①先生旁邊吃 飯,便向他吐露了對自己記憶中奇怪的陰差陽 錯所感到的苦惱和困惑。我問他,我能把我所 認識的每個人的地址以及我十八歲以後聽過的 每個歌劇的歌詞作者之類的雞毛蒜皮的事記得 分毫不差——而涉及到詩,我的首要激情和最 大快樂時,我記憶詞句的能力幾乎喪失,我只 能聽見內心的音調,卻很難填上適當的歌詞, 這是怎麼回事呢? ①柏格森(1859—1941),法國 唯心主義哲學家。作品有《試論意識的直接材 料》、《物質與記憶》等。 我講完話前就感到;我的問題並未引起我 |
|