| 灰雪 | | | 第一章 | |
第一章
美國西部五十號公路上某卡車休息站
五十號公路，號稱是全美國最荒僻孤單的
州際公路。沿途清一色是黃沙滿天的沙漠景致
，甚至有些地段寸草不生，連鳥兒都懶得來下
蛋。
「ＴｒｕｃｋＢｏｙＤｉｎｉｎｇ」（卡
車小子餐廳）的霓虹招牌，在這前不搭村，後
不著店的蠻荒漠地裡，熱情得有些突兀。
迥異於一般公路休息站的停車場，「卡車
小子」的停車格裡，是一輛輛巨無霸的貨櫃卡
車。
星月在天幕裡放光，夏季躁熱的夜風撩過
，捎來了滾滾的沙塵，也揚動了黃土停車場的
塵煙。遼闊無儘的平原裡，只有遠方隱隱起伏
著山的曲線，四周除了一條通向黑暗的筆直公
路，以及「卡車小子」燈光，再無一點人煙。
對於任何習慣文明都市的旅人而言，這個
天不管地帶無疑是「蠻荒」的最佳寫照。
卡車司機是一個危險又寂寞的行業，有時
行駛在一些較少人跡的州際公路上，往往一整
天下來遇不到一輛交會的車，三、四天碰不到
可以說話的人。也因為行經的路線泰半車少人
稀，如果中途發生了事故——無論人為的或意
外——很有可能屍骨已寒之後才被其他路人發 | 現。
可是，開卡車的獲利頗高，條件又不嚴苛
，任何人只要考得到職業駕照，又吃得起苦，
不怕危險，都可以來做這一行；比起其他什麽
坐辦公桌的白領工作，還要講學經曆、人事背
景……等等，加入這個行業的限製是少多了。
「卡車小子」的門開開合合，出入的幾乎
都是超大塊頭的卡車司機，共通特徵是高壯肥
碩，身高界於一八—到兩百公分，體重分布在
一百公斤到兩百公斤。
這可不是對「卡車司機」的刻板印象！畢
竟乾這行的人，一天到晚要上下貨，而且卡車
的方向盤極重，若不是身強體壯的犬男人，還
真做不來。
再者，開卡車終究不是文明度很高的工作
，大家都是粗人，難免會有一些同行彼此有過
過節。如果在荒僻之地遇到了，瘦弱的家夥一
乾起架來，被人家掛掉了埋在野地裡，二十年
都找不到屍骨。沒有三兩三的人，就不適合上
梁山。因此，美國的卡車司機普遍看起來巨大
肥壯、一臉橫肉的樣子，也就不足以為奇了。
「啊，是你！我們又碰面了。」一聲驚喜
的叫喚引起了店內其他卡車司機的注意。
看清了發話人竟然是一個瘦瘦小小的金發
男人，身旁還跟著同樣羞怯的妻子和兩個小孩 |
|