| 夏天 | | | 第一章 | |
第一章
夏天
——曾經有一個夏天，天空裡植滿我們鼓
翼的聲音——
放學的號聲響過，大部份的學生都離開教
室回家，或者到社團辦公室去廝混，教室空空
落落的剩下桌椅在窗外射進的夕陽光束下沾灰
塵，大葉桉的影子在地板上被拖得長長的，帶
著寂寞的顏色。
自窗戶下面傳來一些年輕的笑聲，我趴在
窗戶上往下看，幾個身穿藍色襯衫的不知道是
同學還是學弟拿著球走過，不時把球拋得高高
的，然後接住，笑鬨著往操場那邊去。
看著他們的背影消失後，我把書包整理好
，離開了空無一人的教室。
西樓是學校現存的幾棟老建築之一，有著
西洋式的圓拱型廊柱和紅褐色的牆磚，樓梯滿
寬的，轉折處有開高的天窗，從那裡可以看到
淺藍天空的一角。
西樓狹長的走廊躺在我的眼前，空無人，
深深淺淺的窗影在地面鋪設出巧妙的幾何形圖
案，靠近中庭的一邊是一長排圓弧頂的拱窗，
古老的色澤、古老的氣味，連跑過的風都帶著
五六０年代的感覺，靜謐的，樹葉的擺動也是
靜的，伴著長窗的影子，靜靜地看著在這裡流 | 過的我們。
每次走在西樓那貼滿了長窗影子的長廊時
，我總有著走進時光隧道的錯覺，那些自我的
耳邊飄過去的話語，彷佛是十幾屆以前的學長
們留下來的，和我們的青春交融，一起滲進身
旁這高高的梁柱，成為這棟建築的靈魂，以致
於讓我產生每走過一個圓弧形拱窗就走過了一
個世代的錯覺。
半新不舊的中樓落在我的右手邊，古板土
氣的建築有灰色的外牆，面對著嶄新的南樓、
背對著有傳統當靠山的北樓，就這樣夾在新南
樓和北樓之間竟窘迫得可悲。像是為了配合建
築物的世代，身為中古高中生的二年級學生教
室都被分配在中樓，灰慘慘的顏色，像是想打
壓玩心最重的二年級學生似的故意這麼分配。
我的腳步聲孤獨地回蕩在西樓照射不到光
線的角落，這裡的天花板特別高，所以腳步的
回聲也特別大。
走出了西樓最陰暗的角落，暴露在我眼前
的是手球場的紅色泥土和那一大片被夕陽猛烈
的光芒朦朧的綠蔭。
我走到我的老位置去，坐在樹蔭下一遍又
一遍地讀著我的赫曼·赫塞。那裡在放學後就
是我的私人禁地，只偶爾會有一支小貓陪我。
在沒有人會來的手球場，我可以恣意地擁有手 |
|