| 生硬殼的人 | | | 生硬殼的人 | |
生硬殼的人（上）
起初，丹尼爾以為是氣候的原因。
他和海倫最近剛遷入他們的湖邊新居，一
所真正的早期美國式建築。在丹尼爾的想象中
湖邊的氣候會濕潤些，可事實正好相反，空氣
十分乾燥，好像湖把所有的水都封固住了。
丹尼爾試用過海倫的潤膚劑，可他的臉皮
還是越來越乾。
沒過多久，臉上的皮膚摸上去就像牛皮紙
一樣了，隨後則開始脫皮。
丹尼爾正照著鏡子，小心地揭去臉上那層
層剝落的皮。
海倫正在花園裡拔著金魚草花中的雜草，
她抬起頭來說，“一定是年紀大了，親愛的。
”
丹尼爾抬頭掃了一眼，她身後是湛藍色的
天空和湛藍色的湖。
“皮膚乾燥，當然……”丹尼爾答道，他
妻子那一本正經的腔調使他感到有些不快。“
不過也不會像現在這個樣子。”為解釋他的意
思，他把那只捧著脫落下來的乾皮的手伸了過
去。
“把那扔掉！”海倫皺著眉頭說。“你捧
著那些乾皮像捧金子似的。”說完她重又精力
充沛地乾起花園裡的活來。 | “隨你怎麼說。”丹尼爾說著站起身來將
那把乾皮揚到空中。不時吹來的乾風卷起了他
臉上掉下來的那些蒼白的皮屑。
“這不大對勁。”丹尼爾摸著自己的臉說
。他的臉被風一吹變得又緊又硬，像個胡桃。
“很多事都事出有因。”海倫對著被翻弄
過的土地說。“我們是在適應一個新環境，你
懂嗎？一種精神上的調整。我們的身體很快會
適應的。”
丹尼爾瞪眼瞅著海倫無話可說，明知她也
許是對的，可胸中難免對她講真話時的那種麻
木不仁的神情有些氣惱。也許他最好是進裡屋
去把一切都忘掉。
晚上，他們一起躺在臥室的床上。海倫望
著窗外，一群黑色的鳥兒從遠處一棵樹上飛起
，追逐著它們自己飛越湖面時的影子。
“海倫，”丹尼爾終於開口打破了這令人
感到壓抑的沉默，“你最近還常做夢嗎？”
海倫望著他，眼光一閃。“最近沒做夢。
”她邊說邊用手指指著房子和天空。“現在我
們在這兒了。”
海倫有好幾個月一直夢見水。
循著她的夢，他們才來到這兒的。
丹尼爾試圖不去想它，又發現自己辦不到
。他已不再從臉上往下揭皮了，這是意誌上的 |
|