| 訃告 | | | 全文 | |
全文 我難於啟齒說這個事故的構思是當我在紐 約時報上看到一位科幻小說作家同行的訃告時 油然而生的。當時我開始琢磨我自己的訃告見 報時篇幅會不會有這樣長。從這種念頭到這篇 故事只有颶尺之遙。 到的是他那張瘦削而心不在焉的面孔,總 是帶著忿忿然而又略隱著偶然失意的表情。他 並不同我打招呼,徑自用為他準備的那份整齊 地鋪展在案頭的報紙遮沒了面龐。 其後,只有在喝第二懷咖啡的時候,他才 從報紙後面伸出胳膊來。我已經小心翼翼地替 他加好規定的一平茶匙白糖——在令人難受的 刺入逼視下,要加得不多不少、恰到好處。 對此我已無怨尤。總歸可以安靜地吃頓飯 。 然而今天早晨這種寧溢的氣氛卻被打破了 。蘭斯洛突然脫口高呼:“天哪!保羅·法伯 那個傻瓜死了。是中風! 我依稀辨認出報上的姓名。蘭斯洛偶而提 到過這個人,因此我知道他是個同行,也是理 論物理學家,根據我丈夫怒氣衝衝地褒貶,我 滿有把握地確信他準是個頗有名氣之輩,獲得 過與蘭期洛無緣的成功。 他放下報紙,滿臉怒容地瞪著我。“他們 | 為什麼要搞這種謊話連篇的訃告嚴他質問道。 “就為了他死於中風,居然把他捧成愛因斯坦 第二. 要說我極力想避開什麼話題,那就是有關 這些訃告的事。我連點頭讚同都不敢。 他丟開報紙走出了房間,雞蛋沒吃完,第 二杯咖啡碰也沒碰。 我歎了口氣。我還能怎麼樣呢?我曆來又 能怎麼樣呢? 當然,我丈夫的真名實性並非蘭斯洛·斯 特賓斯。我儘可能地改換了有關的姓名和細節 以隱匿這樁罪行。不過關鍵在於即便我真用原 名,你也不會認得我丈夫。 蘭斯洛在這方面真是命裡注定——注定要 遭人忽視、不引人矚目。他的發現每每被人捷 足先登,或者因同時產生了更偉大的發現而黯 然失色。在科學會議上,他的論文由於其他小 組提出了更具重要性的文獻而備受冷遇。 這自然對他有影響。他變了。 25年前我嫁他的時候,他是個才華橫溢 的如意郎君。他襲有遺產,家道富有,已經是 一名訓練有素的物理學家他抱負非凡,前程遠 大。說到我本人,我相信當時自己還是饒有姿 色的。然而韶華逝去,殘存的只是我的內省和 作一個社交場上出人頭地的妻子的失敗經驗, |
|