| 空中石子 | | | 一 一步之差 | |
一 一步之差
在約瑟夫·施華茲從他熟悉的地球上永遠
消失之前，他正在芝加哥郊外幽靜的街道上漫
步，嘴裡默誦著布朗寧的詩句。
這事說來原有點奇怪，因為過路的人一眼
看見施華茲，決想不到他會是那種背誦布朗寧
詩句的人。他的外貌完全象他本人：一個退休
裁縫，壓根兒沒受過今天老於世故的人們所謂
的“正式教育”。然而他把自己喜歡鑽研的天
性很大一部分用在隨便看書上。只要一遇見書
，他就狼吞虎咽，饑不擇食，因此幾乎什麼內
容他都涉獵到，而且由於記性好，看過的東西
差不多都能記得。
舉例說，還年輕的時候他看過兩遍羅伯特
·布朗寧的《拉比班·埃士拉》，因此自然能
背誦。詩的內容他大部分看不懂，但頭上三句
在最近幾年中一直與他的脈搏一起跳動。那天
是一九四九年初夏，天氣非常晴朗，陽光很明
媚，他在自己沉靜的腦子堡壘深處，默默地吟
詠著這三句詩：
與我偕老吧！
好景還在後，
有生也有死，這是生命之常……
施華茲對這體會根深。青春時代在歐洲掙
紮，成年後在美國創業，現在老了，寧靜而舒 | 適的晚年很使他欣慰，他有自己的房子和存款
，因此能夠退休，而且也真的退休了。妻子身
體很好，兩個女兒穩穩當當地出了嫁，有個外
孫娛他快樂的暮年，他還有什麼可操心的呢？
當然羅，有原子彈，還有關於第三次世界
大戰的叫囂，但施華茲相信性本善，他不認為
還會打仗，他不認為地球上還會再次出現原子
彈爆炸後一個太陽似的地獄。因此經過孩子們
時，他對他們寬容地微笑著，默默地祝願他們
迅速地但不要太艱苦地成長，度過青春，去享
受幸福的晚年。
一只襤褸的女布娃娃笑眯眯地躺在人行道
中央，象是個被遺忘的棄兒，施華茲邁起腳來
剛要踏上去。他的腳尚未落下……
在芝加哥的另一端聳立著核研究所，裡面
的人們也許提出過種種學說探討人性的基本價
值，但對這些理論他們又有些羞羞答答，因為
目前還沒設計出計量儀器可以測量人性。每當
他們考慮到這問題時，他們常常希望上天會顯
靈，不讓人性（還有他媽的人的聰明才智）把
每一個無害的、有趣的發明轉變為一種致人死
命的武器。
然而，在必要時，就是那同一個人，一方
面他的良心抑製不了他的好奇心，使他忍不住
要去研究核動力，這項研究說不定哪一天會毀 |
|