| 天堂裡的陌生人 | | | 一 | |
一 他們是兄弟。這並不僅僅因為他們都是人 ,或者因為他們是同一個保育院裡的孩子。根 本不是因為這一點!他們是“兄弟”,是“親 骨肉”——這是幾百年前世界大災難以前的古 老名稱,當時,家庭的概念仍然起著作用。 這多麼使人難堪呀! 過了這麼多年,安東尼幾乎忘卻了他童年 的羞恥。有時候,好幾個月他一點也想不起來 。但是自從他和威廉又一次錯綜複雜地走到一 起以來,他發現自己這一段時間生活得非常痛 苦。 如果整個環境裡這種關係都很明顯,那就 不會這麼糟了——譬如,在大災難以前的時期 (安東尼一度非常愛讀曆史),人們都姓父姓 ,關係一望而知。 現在當然不一樣,人們都自行選用自己的 姓名,而且可以任意更改。畢竟,重要的是在 你出生時就編上號的標誌牌。 威廉把自己叫“反自”。他堅持用這個名 字,因為它帶有清楚的專業特點。當然,這是 他自己選的,可是這表明他的情趣多麼低!而 安東尼卻在滿13歲時就決定起名叫“史密斯 ”,從此沒有改變過。這個名字簡單、易拚, 而且與眾不同,因為他還沒有遇到任何人起這 | 個名字。在大災難以前的人們中間,這個名字 一度是很常用的,也許這正說明它現在之罕見 。 但是,當兩人走到一起時,名字的不同就 毫無意義了。因為他們長得很相像。 他們倆並不是雙胞胎——當時,雙胎受孕 的卵子中只許一個胎兒成活。他們兩人只是在 非雙胞胎情況下偶然出現的外貌相似。安東尼 比他的哥哥年輕5歲,兩人都是鷹鉤鼻、厚眼 皮,下巴上有道微微的凹痕。這個結果是父母 自找的,他們由於偏好單調,重複生下了這兩 弟兄。 兄弟倆到了一起以後,他們的外貌開始引 起人們吃驚,接下去是心情複雜的沉默。安東 尼不去理會這件事;但是威廉出於剛愎任性, 很可能要說:“我們是弟兄。” 別人會說“噢?”,在他們旁邊轉一轉, 好像想問他們是不是親兄弟,後來出於禮貌, 就走開了,似乎對此事毫無興趣。當然,這樣 的情況是很少發生的。“水星計劃”總部的大 多數人都知道——怎麼可能不讓人知道呢?— —但他們都注意不提這件事。 威廉這人並不壞,一點也不壞。要是他們 不是弟兄的話(或者,即使是弟兄,但相貌很 不一樣,不會讓人發覺),他們可能相處得非 |
|