| 黑暗的另一半 | | | 序章 | |
序章
“砍他，”馬辛說，“砍他，我要站在這
兒看。我要看血流出來。快點，別讓我說第二
遍。”
－－－－喬治。斯達克：《馬辛的方式》
人們真正的生活開始於不同的時期，這一
點和他們原始的肉體相反。
泰德。波蒙特是個小男孩，他出生在新澤
西州伯根菲爾德市的裡傑威，他真正的生活開
始於１９６０年。那年，有兩件事在他身上發
生。第一件事決定了他的一生，而第二件事卻
幾乎結束了他的一生。那年，泰德。波蒙特十
一歲。
那年一月，《美國少年》雜誌舉辦了一次
寫作比賽，他寄去了一篇短篇小說。六月，他
收到雜誌編輯們寄來的一封信，信中說，他獲
得了本次比賽小說類的榮譽提名獎。信中還說
，評委們本來準備給他一個二等獎的，但從他
的申請書中發現，他年齡不夠，差兩歲，還不
能算是名副其實的“美國少年”。但是，編輯
們說，他的短篇小說《在瑪蒂家外》是一篇極
為成功的作品，因此向他祝賀。
兩周後，《美國少年》雜誌寄來了獲獎證
書。為了保險，是用掛號寄來的。獲獎證書上
有他的名字，但字體非常花哨，他幾乎認不出 | 來。在證書底部，有一個金色印章，上面是凸
起的《美國少年》雜誌的標誌——一個平頭男
孩和一個紮馬尾巴女孩狂舞的側影。
他母親把泰德抱在懷裡，吻個不停。泰德
平常是個安靜、老實的男孩，好象從來沒有對
什麼事情特別感興趣過，另外，他走路時經常
會自己把自己絆倒。
他父親無動於衷。
“如果它真他媽的那麼好，為什麼他們不
給他一點錢呢？”他靠在安樂椅上，抱怨說。
“格淪——”
“別放在心上。你不折騰他的時候，也許
這位大作家可以為我跑跑腳，買點兒啤酒。”
他母親再不說什麼了。。。。。。但是，
她自己花錢請人將信和證書裝到鏡框中，釘在
他床頭上方的牆上。當親戚和其他人來訪時，
她帶他們去看它。她告訴他們說，泰德有一天
會成為一個大作家。她一直認為他注定要成為
一個大人物，這些證書是第一個證據。這些話
使泰德很難為情，單他太愛他母親了，不願意
告訴她這一事實。
不管難為情還是不難為情，泰德認為他母
親說的不全錯。他不知道自己是否能成為一個
大作家，但是，他將成為一個作家，這是確定
無疑的。為什麼不呢？他擅長寫作。更重要的 |
|