| 寵物公墓 | | | 一 | |
一 耶穌對他的門徒說:“我們的朋友拉撒路 睡了,我去叫醒他。” 門徒互相看看,有些人不知道耶穌的話是 帶有比喻含義的,他們笑著說:“主啊,他若 睡了,就必好了。” 耶穌就明明白白地告訴他們說:“拉撒路 死了……如今我們去他那兒吧。” ——摘自《約翰福音》 路易斯·克利德3歲就失去了父親,也從 不知道祖父是誰,他從沒料想到在自己步入中 年時,卻遇到了一個像父親一樣的人。事實如 此,作為成人,又是年近中年時才遇到這樣一 位年紀上本可以做他的父親的人,克利德只好 稱這位老人為朋友。他是在與妻子和兩個孩子 ,以及女兒艾麗的寵物——小貓溫斯頓·丘吉 爾,簡稱丘吉——一起搬進路德樓鎮的這所大 白房子的那個傍晚見到這個老人的。 起初路易斯開車帶著一家人在他將任職的 大學附近找他們將搬入的房子,但進展緩慢, 就像大海撈針。在他們即將找到那所房子時, 所有的界標都對,恰如愷撒大帝被刺身亡的那 個夜晚的占星圖般清晰。路易斯厭倦地想,大 家都已疲憊不堪,緊張煩躁極了。小兒子蓋基 正在長牙,幾乎一刻不停地在胡鬨,不管妻子 | 瑞琪兒給他唱了多少支催眠曲,他就是不睡。 甚至已經不該給他吃奶了,瑞琪兒還是給他喂 奶,可蓋基卻用他那剛剛長出的新牙咬了媽媽 一口。瑞琪兒心裡不快,因為她還不清楚從自 己熟悉的生在那兒長在那兒的芝加哥搬到緬因 州是否正確,又被兒子咬了一口,就情不自禁 地哭了起來。女兒艾麗也立刻跟著哭起來。在 旅行轎車的後座上,小貓丘吉煩躁不安地走來 走去,從他們開車離開芝加哥已有三天了,它 一直這樣。原先丘吉被關在籠子裡,可它不停 地哀嚎,他們只好把它放了出來,它那煩躁不 安的走動真讓人心煩意亂。 路易斯覺得自己也要哭了。一個瘋狂卻很 有吸引力的想法突然闖入他的腦海:他準備建 議大家回到班格去吃點東西,等等拉行李的貨 車;當他的三個家人下了車後,他就一踩油門 ,頭也不回地開跑,管它那四缸汽化器會耗掉 他多少昂貴的汽油呢。他將開車向南,一路開 到佛羅裡達州的奧蘭多,在那兒他將改名換姓 ,到迪斯尼世界找份工作,做個醫生。不過在 他開上南部州界95號收費高速公路前,他會 在路邊停下來,把那只該死的貓扔掉。 這麼想著,車子又拐了最後一道彎,直到 那時,他才見到了那所房子。在他確定得到緬 因大學的職位後,他曾乘飛機來看過這所他們 |
|