| “你們這些回魂屍——” | | | “你們這些回魂屍——” | |
“你們這些回魂屍——”
１９７０年１１月７日，第５時區（東部
標準時間）２２：１７。紐約市“老爹”酒吧
。
我正在擦淨一只喝白蘭地酒用的矮腳杯時
，“未婚媽媽”進來了。我注意了一下時間：
１９７０年１１月７日，第５時區或東部時區
下午１０點１７分。乾時空這一行的人總是注
意時間和日期：我們必須如此。
“未婚媽媽”是一個二十五歲的男子。他
個頭還沒我高，顯得稚氣和急躁。我不喜歡他
那副模樣——我一直不喜歡——不過他是我要
招收的人，是我需要的人。我對他報以一個酒
吧老板最殷勤的微笑。
或許我是太挑剔了。他確實說不上英俊。
他所以得了這個綽號是因為每次當某個愛管閒
事的人問起他的行業時他總是說：“我是個未
婚媽媽。”如果他興致好一點的話還會加上一
句：“——一個字四分錢。我寫懺悔故事。”
如果他情緒惡劣，他會等什麼人來鬨一場
。他有一種類似女警察的近身毆鬥的凶猛風格
。——這是我看中他的一人理由，當然不是唯
一的理由。
他喝了不少，臉上的表情看上去比平時更
鄙視別人。我沒有說話，倒了一杯雙份的老恩 | 酒給他，倒完外後把酒瓶放在他手邊。他喝完
後又倒了一杯。
我用布擦了一下櫃台面。“‘未婚媽媽’
的騙局怎樣了？”
他的手指緊緊攥著玻璃杯，那副樣子像是
要朝我扔過來。我把手伸下櫃台去抓棍子。在
瞬間的衝動下你得防備一切可能發生的事情，
然而，有多種因素使用權你永遠不會冒不必要
的險。
我見他神經鬆弛了一點。在局裡辦的訓練
學校裡他們就教你如何察言觀色。“對不起，
”我說，“這就像要問‘生意怎麼樣’，而說
的卻是‘天氣怎麼樣’？”
他仍很慍怒。“生意嘛還可以。我寫故事
，他們去印，我受用。”
我給自己倒了一杯酒，上身靠攏他。“事
實上，”的說，“你這根筆杆不錯，我挑了幾
篇看過。你有一種令人吃驚的明確格調，帶著
好女觀看問題的眼光。”
我必須冒一下險。他從未承認過他使用什
麼筆名。不過也許是太激怒了，他只顧及了最
後那幾個字。“婦女的眼光！”他哼著鼻子重
複著。“是的，我懂得女人的眼光。我應該懂
。”
“是嗎？”我詫異地問，“有姐妹嗎？” |
|