| 美食 | | | 美食 | |
美食
暮色柔和，瑪蒂達躺在舊床上。凝視著窗
外，心不在焉地揉著大肚子，隨後，她向我轉
過身來，忽然莞爾一笑，臉上的毛孔皺成一團
，滿口肉瘤爛黃牙。在朦朧的微光中，她顯得
玉手纖纖，難以分辨出手指間多硬結的肉蹼和
血管。頓時我暗自想，孩子會不會象她那樣皮
膚起疙瘩，硬如石塊；或象我一樣，手臂細長
，腿如鳥腿又細又長，從膝蓋處往後彎？從內
心講，我希望孩子象瑪蒂達，因為在我眼中，
楚動人，不過，我知道很可能我倆的孩子哪個
也不象。
“我餓了，”她說，“我敢肯定他也餓了
。”
“你知道人想吃什麼嗎，瑪蒂達？”
她在玩遊戲。我也想逗她開心，使我們倆
都忘記上頓美餐以來到底多久沒有沾東西了，
大概有好幾周吧。於是，我假戲真做，回憶起
她經常在我們從城裡垃圾堆裡中撿起的破雜誌
指出的花花綠綠的糖果，說：
“鮮獼猴桃？”
“不今晚不吃這個，我不喜歡。”
“奶油檳榔油炸牛肉乾呢？”
“太一般了，你說呢？”
我笑了，她也笑了。隨即，瑪蒂達坐起來 | ，將灰色破枕頭塞在背後。“我們先吃蝸牛醮
勃艮第葡萄酒，喝一杯凍肉汁，再來一大塊熏
肉夾肉條、豬肚、鮮筍、土豆吧。”對那些陌
生詞語的發音，她咯咯地笑，起來念那些上一
世紀的詞的音節，舌頭不聽使喚。“點心嘛，
我要美味羊奶酪，一杯檸檬汁，一杯黑咖啡，
一杯拿破侖白蘭地。這份菜單怎麼樣，希拉裡
，告訴我。”
我假裝接下她的菜單，模仿我想象中的招
待鞠了一躬，動作也是從上一世紀遺留下來的
發黃的廢雜誌上學來的。瑪蒂達給逗樂了，“
您還要些什麼？”
“不要了，謝謝。就這些，先生。”
我們倆開懷大笑。這時候，夜風蕩漾，驅
走了月亮周圍的雲團。從窗外飄進泥土、野草
、樹脂、水泥和磚石的氣味。
“希拉裡。”瑪蒂達喘著氣說。
她雙手朝肚子伸去，我在她身邊躺下，在
她腹部緊繃繃的皮膚下面感到胎兒在蠕動。
“快了。”她說。
已經５個月了，但願她準了，因為我帶著
做父親的心願，企盼孩子早早出世。可是，我
卻無法知道她的女性直覺是否準確無誤。要知
道，現在已不複存在共同的術語來表達人類的
妊娠期了。 |
|