| 廣告欄 | | | 第一章 | |
第一章
兩年前的七月，倫敦熱得幾乎令人透不過
氣來。現在回過頭來看，在那些日子裡，這個
如同烤箱一般的大城市仿佛意味著上刑前的煎
熬，也算是為一場即將爆發的戰爭所作的一點
點不充分的準備。這場戰爭——第一次世界大
戰——以偉大的戰爭作為幌子，其實就是一場
災難。在塞西爾飯店附近的一家雜貨店裡，蘇
打水櫃台邊上圍著一群美國遊客，他們品嘗到
了家鄉的果子露和奶油，從中找到了安慰。皮
卡迪利大街上開著許多茶室，透過茶室打開的
窗戶，你可以看到英國茶客為了解暑在那兒喝
熱茶。喝熱的才涼快，他們就是相信這種看似
荒謬的事情。
一九一四年是個令人難忘的年份。這年的
七月二十四日是星期五。大約早上九點多鐘，
傑弗裡·韋斯特離開了他在亞達菲街的公寓，
去卡爾頓飯店吃早餐。他發覺這家豪華飯店的
早餐廳是倫敦最涼快的，而且神奇的是，雖然
季節已過，但還可能在那裡吃到草毒。他穿過
擁擠的斯特蘭德大街，四周全是誠實的英國人
面孔，滿臉都是汗，那種誠實的英國人流的汗
；此時他極其想念他在紐約華盛頓區的房間。
韋斯特是美國人，他的家鄉在堪薩斯，所以說
他是美國堪薩斯人，雖然傑弗裡這個名字發的 | 是英國音。眼下由於業務緊迫，讓他無法脫身
，他只得遠離家鄉，留在英格蘭。他的家鄉由
於地處邊遠，景色美得非同一般。
韋斯特在卡爾頓飯店的報刊櫃買了兩份晨
報——《泰晤士報》供研讀，《郵報》供消遣
，然後走進了餐廳。招待他的侍者是一位高高
的普魯士人，像個當兵的，膚色比韋斯特還白
。看見韋斯特走進來，侍者帶著一副機械的德
國式微笑點了點頭，轉身去端草莓。他知道這
位美國人首先想吃的是草莓。韋斯特在他通常
就餐的桌旁坐下，打開《每日郵報》，尋找他
喜歡的欄目。欄目中的第一條消息就讓他喜笑
顏開：
稱我最親愛者並非真心誠意，要不然他們
會給我寫信。
凡是熟悉英國報刊的人馬上就會知道最吸
引韋斯特的是什麼欄目。在倫敦的三個星期中
，他一直興致勃勃地追蹤《郵報》私人啟示欄
每天登出的消息。這種一連串的私人信息通常
被稱作廣告欄，長期以來在英國報刊上始終是
頗有威望的欄目。在福爾摩斯時代，《泰晤士
報》使這個欄目紅火起來，許多罪犯就是在這
個廣告欄中登上一條既誘人又神秘的消息之後
才露出了馬腳。後來《電訊報》開辟了這個欄
目，但是，隨著半便士報紙的問世，心地善良 |
|