| | 小把戲 | | | 第一部 第一章 在康諾特的腹地 | | 第一部 第一章 在康諾特的腹 地 愛爾蘭面積有兩千萬英畝,大約合一千萬 公頃,由一位副國王統治。副國王也稱總督, 是受大不列顛君主委任,並配備一個私人顧問 團。愛爾蘭分四個省:東部倫斯特省、南部芒 斯特省、西部康諾特省、北部阿爾斯特省。 據曆史學家稱,從前聯合王國是一個完整 的島國;現在卻一分為二,彼此精神上的抵牾 要超過自然的隔閡。從建國之初,愛爾蘭人就 是法國人的朋友,英國人的對頭。 愛爾蘭,在旅遊者心目中是個美麗的地方 ,而對其居民來說則是個悲慘的國度。人民不 能使這地方豐產,這地方也不能讓人民吃飽飯 ,尤其是北部地區。然而,她絕非一塊不生育 的土地,因為她的子女有數百萬;如果說,這 位母親沒有奶水喂養孩子,但是,至少孩子熱 愛她,因而給她起了最美妙的名字,最“sw eet”①的名字——這個詞他們嘴上說得爛 熟。說她是“綠色的埃林”,她確實一片青翠 。說她是“美麗的綠寶石”,是鑲了花崗岸, 而不是鑲金子的一塊綠寶石。說她是“樹林之 島”,但她更是岩石之島。說她是“歌謠之地 ”,但是她的歌僅僅從病人口中唱出來。說她 是“大地第一朵花”、“海洋第一朵花”,但 | 是在狂風中,花朵很快就枯萎了。可憐的愛爾 蘭!她不如叫“苦難之島”,多少世紀以來, 她就應該用這個名字:八百萬居民中,就有三 百萬窮苦的人。 ①英語詞,意為“甜美”、“美妙”等。 愛爾蘭平均海拔六十五圖瓦茲②,在都柏 林灣和戈爾韋灣之間,有兩個高原地區明顯地 隔開平原、湖泊和泥炭沼地。這個島國中央凹 陷,形成盆地——盆地自然不缺水,綠色埃林 的湖泊總面積約三千二百平方公裡。 ②圖瓦茲:法國舊長度單位,1圖瓦茲= 1.949米。 韋斯特波特是康諾特省一座小城,位於克 盧灣的腹地。克盧灣分布大小三百六十五個島 嶼,類似布列塔尼海岸的莫爾比昂。這個海灣 是海濱最為賞心悅目的地方,有各種岬角尖端 ,參差排列恰似鯊魚的牙齒,在咬碎海浪。 在這個故事開場的時候,我們要去韋斯特 波特,才能見到“小把戲”。以後我們還會看 到,這個故事在什麼時候,什麼地方,又是如 何收場的。 這座城鎮大約五千居民,大部分信天主教 。1875年6月17日恰逢星期日,這天早 晨,大部分居民來教堂做彌撒。康諾特是麥克 馬洪①的故鄉,多出這類地道的克爾特人,他 | |
| |
選擇章節: