| 康家小院 | | | 1 | |
１
沒有女人的家，空氣似乎都是靜止的。
康田生三十歲死了女人，把那個在他家小
廈屋裡出出進進了五年，已經和簡陋破爛的莊
稼院融為一體的苦命人送進黃土，康田生覺得
在這個雖然窮困卻無比溫暖的小院裡，一天也
待不下去了。他抱起親愛的亡妻留給他的兩歲
的獨生兒子勤娃，用粗糙的手掌抹一抹兒子頭
頂上的毛蓋頭發，出了門，沿著村子後面坡嶺
上的小路走上去了。他走進老丈人家的院子，
把勤娃塞到表嫂懷裡，鼓勁打破蒙結在喉頭的
又硬又澀的障礙：
“權當是你的……”
勤娃大哭大鬨，掄胳膊蹬腿，要從舅媽的
懷裡掙脫出來。他趕緊轉過身，出了門，梗著
脖子沒有回頭；再看一眼，他可能就走不了了
。
走出丈人家所居住的腰嶺村，下了一道楞
坎，他雙手撐住一棵合抱粗的杏樹的黑色樹乾
，“嗚”地一聲哭了。
只哭了一聲，康田生就咬住了嘴唇，猛然
爆發的那一聲撕心裂肺的中年男人的粗壯的聲
音，戛然而止。他沒有哭下去，迅即離開大杏
樹，抹去眼眶裡的淚水，使勁咳嗽兩聲，沿著
上嶺來的那條小路走下去了。 | 三十年的生活經曆，教給他忍耐，教給他
強倔，獨獨沒有教會他哭泣。小時候，餓了時
哭，父親用耳光給他止饑。和人家娃娃玩惱了
，他占了便宜，父親抽他耳光；他吃了虧，父
親照樣抽他的耳光。他不會哭了，沒有哭泣這
個人類男女皆存的強烈的感情動作了。即使國
民黨河口聯保所的柳木棍打斷了兩根，他的褲
子和皮肉粘在一起，牙齒把嘴唇咬得血流到脖
子裡，可眼窩裡始終不滲一滴眼淚。
下河灣裡康家村的西頭，在大大小小高高
矮矮地擁擠著的莊稼院中間，夾著康田生兩間
破舊的小廈房，後牆高，簷牆低，陡坡似的房
頂上，摻接得稀疏的瓦片，在陰雨季節常常漏
水。他和他的相依為命的妻子，夜裡光著身子
，把勤娃從炕的這一頭挪到那一頭，避免潮濕
……現在，妻子已經躺在南坡下的黃土裡頭了
，勤娃送到表兄嫂家去了，殘破低矮的土圍牆
裡的小院，空氣似乎都凝結了，靜止了，他踏
進院子的腳步聲居然在後院圍牆上發出嗡嗡的
回音。灶是冷的，鍋是冰的，擀面杖依舊架在
案板上方的木撅上……妻子頭上頂著自己織成
的棉線布中（防止燒鍋的柴灰落到烏黑的頭發
裡），拉著風箱，鍋蓋的邊沿有白色的水汽冒
出來。他摟著兒子，蹲在灶鍋前，裝滿一鍋旱
煙。妻子從灶門裡點燃一根柴枝，笑著遞到他 |
|