| 夭折 | | | 一 | |
一
他坐在桌子頂頭，給我念他剛剛寫完的一
篇小說。
他每寫完一篇小說，都要念給我聽，從來
不讓我親自去看，說是草稿字跡零亂，不大看
得清楚。我卻相信我能看得清楚，因為我有時
看見他念的作品，實際是已經抄寫得很整潔的
修改稿了，然而又不好意思執意要過來看。我
要是寫出一篇習作，要征詢他的意見，剛從桌
鬥或口袋裡拿出來，他就伸過手來，說：“讓
我看看。”於是，他就用指尖在嘴唇上抹上一
點口水，翻揭著紙頁看起來。我多少覺得我們
之間有點不平等。
我坐在炕邊上，胳膊時搭在炕頭擱放油燈
的土台上，用手撐著下巴。靜心屏息地聽他朗
讀那萬餘字的短篇小說。有時坐得累了，有時
聽得煩了，我就打量一下這間熟悉的小屋。一
間窄小的老式廈屋，土炕占去了大半空間。靠
牆放著一張同樣是老式的帶抽屜的條桌，條桌
的拉把兒是一只黃銅鑄成的樹葉，閃閃發亮。
門和桌子之間的空檔恰尺等寸可以安置一把椅
子，他就坐在這把直背老式椅子上，就著門口
照到桌面上的亮光，讀書或者寫稿。靠著後牆
的那一步之寬的空間，放著一個大紅色的條形
板櫃；櫃子上方，架著兩只同樣是大紅色的木 | 箱，那是他的新媳婦的陪嫁品。他的新媳婦坐
在炕的那一頭，低頭捉著剪刀，在一張褙紙上
比劃著、裁剪著鞋底兒。
每當我思想拋錨，神誌不專的時候，他的
朗讀聲就提高半度，而且側過頭看我一眼。我
立即抖擻精神，做出專心致誌聽著的神態。他
的聲音又舒暢地繼續下去。
每當讀到有趣的情節或細節，他的聲調裡
就泛出一種得意的色彩，惹得我和他同時笑起
來。他的新媳婦也低頭抿嘴在笑，卻不出聲。
我特別注意她的反應，凡是她有明顯的反應的
地方，我就覺得大抵是他寫得最成功的段落。
一篇稿子讀完，他放下稿紙，笑著側過頭
，爽快地說：“感覺如何？隨便說。”一邊說
著，一邊用手在一個舊罐頭盒子裡捏起一撮旱
煙未兒，撒在一絡用廢棄稿紙裁成的紙條上，
在手心三擰兩轉，就製造出一根喇叭形狀的紙
煙了，我也如法炮製，兩人就對抽起來。我們
沒有固定工資，生產隊要等農曆年底才決分，
通常是見不到什麼錢的；我們誰也沒有發表過
一個字，自然沒有稿費，誰也買不起一盒最廉
價的紙煙，卻又不習慣使用老莊稼漢們那種笨
拙而又難看的黃銅或白鐵鑄成的旱煙鍋子。
不足十平方米的小廈屋裡，有兩支又粗又
長的煙卷在冒煙，他的新媳婦輕輕咳嗽起來， |
|