| 鐘 | | | 序幕 | |
序幕 九月九日的下午,一如平常的下午,沒有 兩樣。任何人對於那天即將發生的不幸,毫無 一絲預感。(除了一人例外,那就是住在威爾 布朗姆胡同四十七號的巴克太太,她對於預感 特別有一套,每次她心頭覺得一陣怪異之後, 總要將那種不安的感覺,詳詳細細地描述一番 。但是巴克太太住在四十七號,離開十九號甚 遠,那兒會發生什麼事,與她無乾,所以她覺 得似乎沒有必要去做什麼預感)。 “加文狄希秘書打字社”社長K·瑪汀戴 小姐。九月九日是個沉悶的日子,和平常一樣 。電話聲和打字聲交錯或相疊,今天的工作平 平,不緩不急,也沒有什麼特別有趣的事發生 。 一直到二點三十五分,九月九日還和平常 的日子一般,沒有兩樣。 二點三十五分,瑪汀戴小姐接了對講機的 通話訊號,外面辦公室裡的伊娜·布蘭特將口 裡的太妃糖推到頰側,以她慣有的濃重的呼吸 聲,外加一點鼻音回答: “什麼事?瑪汀戴小姐。” “哦,伊娜——我跟你說過的。不要這樣 子接電話,說話時聲音要清晰,呼吸要均勻, 壓低。” | “對不起,瑪汀戴小姐。” “這樣聽起來好多啦,只要你肯試,就可 以做到的。請叫雪拉·威伯進來。” “她出去吃中飯還沒有回來,瑪汀戴小姐 。” “喔”瑪汀戴小姐的眼睛掃了桌面的時鐘 一下。二點三十六分,整整遲到了六分鐘。雪 拉·威伯這一向愈來愈鬆怠了。“她一回來就 叫她進來。” “好的,瑪汀戴小姐。” 伊娜將太妃糖卷問舌頭中央,愉快地吸吮 著,然後繼續打字。那是亞蒙·列文先生所寫 的“裸愛”。硬邦邦的煽情故事,一點也擦不 起她的興趣——一如列文先生大多數讀者的感 覺一樣,儘管他寫得非常賣力,舉世再也沒有 比沉悶的色情文學更令人沉悶的了,他就是最 好的一個例子。封面雖然豔麗,書名雖然惹人 想入非非,售賣的情況卻是一年比一年差。上 次的打字費已經催過三次了。’”雪拉。成怕 打開門,進來,微微地喘著氣。 “紅毛貓在找你。”伊娜說。 雪拉·威伯扮了個鬼臉。 昂“運氣真好——偏偏挑上我遲到的日子 !” 她將頭發摩挲平滑,拾起拍紙簿和鉛筆, |
|