| 玉蘭花開 | | | 自序 | |
自序一度,見到擁有一雙漂亮手的人 ,我就會流下眼淚。那時,我相信,一個人的 手代表著一個人的心。手表達的表情豐富至極 ,是其他任何器官都望塵莫及的。 手像樹的枝條上掛的葉子,像花,像果實 。手伸出去觸及他人的身體時,是否柔柔地撫 摸到了思念?抑或撫摸到了靈魂? 這部小說的主題,就是“手”乃至整個身 體和心靈的關係。心靈和身體,是截然分開的 ,還是原本合一,被安上了不同的名稱?這個 疑問是這部小說的出發點。 在那些悲傷的高興的日子裡,如果伸出手 就能摸到你的額頭你的頭發,那風一樣的期待 將會把人變得像天邊的晚霞一樣美麗。 小說中放入了很多我個人的經曆。我孩童 時的故事寫進《我心中的風琴聲》,十幾和二 十幾歲的故事則有一部分寫進了這部小說。 現在是一個充斥著身體欲望的時代,心靈 到底位於身體的什麼地方?寫這部小說,我仿 佛在描繪一幅尋找心靈感覺的地圖。 這部小說是以《你愛香草嗎》一書中的第 二個故事為基礎的。 我相信,好的文字必須跟著感覺走。讀者 拿起一本小說,並不像拿起一本社科讀物那樣 純為求知,而是為尋找一種感覺。因此,小說 | 必須包含豐富的感覺。我希望,對讀者來說, 我的小說是燃儘自身照亮黑夜的一根蠟燭。當 然,我也希望,那燭光長留讀者心中,照亮思 念的心。 寫這部小說,讓我越發深刻地體會到寫作 不是一件輕鬆的事。在寫作過程中,我的心裡 和腦海裡仿佛各點了五支日光燈,照得我通體 透明,無論如何也不能入眠。徹夜工作後躺在 床上,無論我多麼用力地閉著眼睛,眼皮底下 還是亮得像白晝一樣,睡神總也不來,那種痛 苦——啊,我也成了一個知道寫作痛苦的作家 了!我心裡悲喜交加。 希望這本凝聚了無數個不眠之夜的書能讓 您進入甜蜜平和的夢鄉,也希望有人伸出美麗 的手,喚出藏在我發絲中的瞌睡,讓我進入夢 鄉。 再見! 祝願您比我幸福百倍! 金河仁 2003年初春 |
|