| 懷念狼 | | | 第一章 | |
第一章
這仍是商州的故事。
關於商州的故事我已經很久的時間未寫了
，可以說，豈止是商州，包括我生活的西京城
市，包括西京城裡我們那個知識分子小圈子裡
的人人事事，任何題材的寫作都似乎沒了興趣
。這些年裡，你們看到我的時候，樣子確實有
些滑稽了，穿一件紅格襯衣外套上綴滿了口袋
的馬甲，戴一頂帽子，是帽簷又硬又長的那一
種，而且反戴，胸前便挎著一個或兩個相機，
似乎要做攝影家了！其實我心裡明白，我能拍
攝出什麼像樣的東西呢，欺人也自欺，只是不
願意丟掉一個文人的頭銜罷了。西京城裡依舊
在繁華著，沒有春夏秋冬，沒有二十四節氣，
連晝夜也難以分清，各色各樣的人永遠擁擠在
大街小巷，你吸著我呼出的氣，我吸著你呼出
的氣，會還是沒有頭緒地開，氣仍是不打一處
地來，但我該罵誰呢，無敵之陣裡，我尋不著
對方。昨天晚上，又喝了一壺悶酒，笑著說，
這次高職評定我要退出了，惟有癡情難學佛，
獨無媚骨不如人啊。妻子又只是喋喋不休著房
子、汽車和街上又流行什麼時裝，她嘮叨畢了
，開始把什麼巴拿馬美容泥往臉上塗。我就用
遙控器一遍一遍翻著電視機的頻道，一直翻到
了節目全部結束。 | 清晨對著鏡子梳理，一張蒼白鬆弛的臉，
下巴上稀稀的幾根胡須，照照，我就討厭了我
自己！遺傳研究所的報告中講，在城市裡生活
了三代以上的男人，將再不長出胡須。看著坐
在床上已經是三個小時一聲不吭玩著積木的兒
子，想象著他將來便是個向來被我譏笑的那種
奶油小生，心裡頓時生出些許悲哀。咳，生活
在這個城市，該怎麼說呢，它對於我猶如我的
靈魂對於我的身子，是醜陋的身子安頓了靈魂
而使我醜陋著，可不要了這個身子，我又會是
什麼呢？如果沒有在初夏的四月，因掙著掙著
還要先進而被派去商州采訪，並從商州行署所
在地的州城又去了一趟鎮安的老縣城，商州的
人事於我就非常非常地疏遠，而我的生命也從
此在西京墜落下去，如一片落葉於冬季的泥地
上，眼見著腐爛得只留下一圈再撿也撿不起來
的脈網了。
是狼，我說，激起了我重新對商州的熱情
，也由此對生活的熱情，於是，新的故事就這
樣在不經意中發生了。
故事的背景材料是這樣的：因為氣候的原
因，商州的南部曾是野狼最為肆虐的地區，這
和商州西北部盛產一種矮腳叫驢一樣有名，傳
統習慣上，西北部的人就被稱為西北驢，南部
的人就叫做南山狼了。州城裡的人每年在冬季 |
|