| 一，二，滑向鐵軌的時光 | | | 序 | |
序這是一篇家庭和死亡的故事。大多
數人都有或曾有過家庭，死亡的確人人無法避
免，但這並不是說人人都有必要看這本書，至
少在《一、二，滑向鐵軌的時光》出版之前，
還依然有很多幸福快樂的人在活著。
或許零三年我太過悲觀，寫成兩部長篇裡
的人物有很多都不是善終而亡。上半年我在《
唯以不永傷》眼睜睜看著八個人相繼離去。這
本書一家五口人也死了三個，其中的一家之主
雷奇，在逃過了《唯以不永傷》的數次劫難之
後，很不幸，最終還是死在了《一、二，滑向
鐵軌的時光》裡。上帝保佑你，雷奇先生，這
真不是蔣峰的錯。
寫這故事的念頭產生於九九年的夏天。我
在那一年接連見到三位中年男人的自殺。之後
我便想借一部小說來探討一個男人於社會於家
庭於尊嚴的壓力。最初的題目叫《我父親的榮
光》，因為起筆時加進了一些“我”姐姐，表
姐，以及“我”母親的故事，所以書名也隨之
變長了。我的意思是，生活無法因某個人的自
殺而改善或停止，大多數情況下，自殺後的陰
影會牽引生活向更壞的方向駛去。
由於本書不是很長，從十一月到十二月不
到三個星期的時間我將其寫完。二十天裡除了
完成這本書，我還從開始至結束經曆了一次小 | 小的戀愛。
這是蔣峰的第二部長篇。我本想在書的自
序裡向大江健三郎借一個題目，用《我們的時
代》來討論八零後作者作品的文學價值是否真
的所剩無幾，後來想想還是算了。首先我們確
實拿不出幾部甚至是一部能與我們的文學父輩
相比肩的文學作品；其次，似乎我還沒有足夠
的才能來揚起八零後的這面旗幟。我只是想說
，我所認識的八零後作者都已經二十出頭，一
個二十多歲的人應該知道自己這輩子要做什麼
，在寫什麼，雖然我們還鼓不起足夠的勇氣搬
出拜倫、雪萊、蘭波、鬱達夫、張愛玲等等大
師成名時的年齡做為反擊的論據。
因為八月末的一個許諾，本書獻給一個美
麗的女孩子。她的名字在書尾出現過，我寫的
時候就是幻想在講她一個人聽，這種痕跡到十
章之後尤為明顯。談過戀愛的人都知道，獻辭
所提及的三樣物件是只有兩個人才能破解的愛
情密碼。我害怕自己原來只是自作多情。傘、
裙子、手鏈還在，記憶早已消散。
我讀書一般不喜歡看序言，因為擔心那裡
會有一些對讀者先入為主的暗示。所以自己寫
序，很多話就沒有說。我想在後記裡我會多寫
幾句。
是為序。 |
|