| 白馬酒店 | | | 序幕 | |
序幕 在我看來,研究“白馬酒店”這件怪事有 兩種途徑。儘管俗語說得好,“從開始處著手 ,一直繼續到最後才住手”,但是事實上卻沒 有那麼簡單,因為誰也難說這件事到底是從什 麼地方開始的。 曆史學家感到最因惑的一點,就是某一段 曆史究竟始於何時? 就這件事而言,可以從高曼神父離開住處 ,去看一位垂死婦人那一刻說起,也可以從更 早在查爾斯的一個夜晚說起。 不過,既然本書大部分都是由我執筆,或 許還是由後者開始比較恰當。 | 第一章 (一) 我身後的磨咖啡器像只憤怒的毒蛇一樣, 發出嘶嘶怪響,帶著一種邪惡、不祥的意味。 我想,或許我們這個時代大多數的聲音都帶有 這種味道:噴射機從我們頭上呼嘯而過時,帶 著使人畏懼的震耳欲聾聲音;地下鐵迫近隧道 時,也有緩慢嚇人的隆隆巨響;而地面上那些 笨重的往來車輛,更是連人住的屋子都給動搖 了……此外,目前家庭中所用的許多器具,雖 然也許使用起來頗為方便,但似乎都帶著一種 警告人的意味——洗碗機、冰箱、高壓鍋、哀 鳴的吸塵器……似乎都在對人說:“小心喔! 我是個受你控製的妖怪,可是如果有一天你控 製不了我……” 這是個危險的世界——沒錯,確實是個危 險的世界。 我攪拌一下面前那杯冒泡的飲料,聞起來 真香。 “您還要來點什麼?香蕉薰肉三明治怎麼 樣?” 我覺得把這兩種東西一起擺在三明治裡好 奇怪,香蕉使我想起童年——偶而也會聯想到 加糖和甜酒的一種飲料;至於薰肉,我總認為 應該和蛋一起吃。可是既來之,則安之,到了 |
|