| 榆棠院的羅曼斯 | | | 一 | |
一
寂寞，對於久被喧囂所苦的人來說，是幸
福；
寂寞，對於靠識己者的多寡來判定生存價
值的人來說，是災難；
寂寞，對於參透了凡俗的人來說，是大解
脫；
寂寞，對於只一心博取功名的人來說，是
大懲罰；
寂寞，對習慣了繁華的人來說，難以忍受
，雖有一時的新奇；
寂寞，對於習慣了寂寞的人來說，是無所
謂，雖或有一時的掙脫欲。
其實，寂寞到只有自己和自己對話的時候
，便會產生意料不到的事、想像不出的情緒、
難以弄清來龍去脈的思想……總之，會有許許
多多的乖張……
林春夫正處在寂寞裡。他說不出寂寞對於
他是好是壞。他的心緒總是索然，像被霜打過
的草地，乾什麼也沒興味，寂寞倒也無所謂。
他是個畫家。或者說，他曾經是個畫家。
現在呢，他什麼也不做，只是蔫蔫地坐在家裡
。
他的家，很不錯，在北京找這麼個地方當
家，那可真不容易。 | 他的家是一座小院子，在遠離市區的郊野
，交通卻不能說是很不方便。
他的院門前，有一條挺清亮的小河，鑽過
榆樹林，穿過柳樹行，又從一片綠綠的草地中
間，高高興興地流過。這河，春天漂滿雜草和
榆錢；夏天漂滿快活的小魚；秋天漂滿黃葉；
冬天呢，漂起一河潔白的冰雪。這河，叫榆葉
河，滿有詩意。不是林春夫起的名。他搬來之
前的很久很久，這河就叫這名字。
他的院子後身，越過一片黑棗樹，便是一
條公路。公路這頭，通向一個極有名的天然公
園——不必費心去猜那是什麼公園了，反正千
百年來它就是著名的“燕京十景”之一。——
公路的另一頭通向市區。每隔十幾分鐘，便有
一輛嘟嘟、哢哢，渾身亂響的公共汽車從路上
經過，載著全世界的遊客去那座公園，爬山呐
，野餐呐，看紅葉呀，直到裝飽一肚子冷風涼
水，累個賊死，才又乘著那輛“挪亞方舟”之
車，嘰哩咣當地奔回北京市區。
假如沒有這公共汽車，林春夫的家，便是
遠離人世的伊甸園；
假如沒有這公共汽車，林春夫也不大好活
下去。
林春夫的家雖然在名義上屬於豐盈村（這
豐盈村，實際上原名為墳營村，是清代看守旗 |
|