| 九月的恍惚 | | | 一 | |
一
羅曼離婚了。
她拿到離婚證書，先跑到街頭一間四壁玻
璃破了三處的電話間裡，給老關掛了一個公共
電話，把這個消息告訴給老關。她的聲音有些
沙啞，微微抖顫著，像電話亭外那被秋風吹得
顫動的電話線，和街頭被九月金色的陽光照得
紅中泛黃的白楊樹葉在搖搖晃晃地飄落。
老關接到這個意料之中的電話後，依然木
木發愣了半天，非常奇怪，他每次想到羅曼的
時候，眼前卻總先浮現出鄭晨的影子，就像把
羅曼照片底片放進顯影液裡，卻顯示出鄭晨這
小子的模樣一樣。這真他媽的是特異功能了！
而且，每次一想起鄭晨來，總會不由自主地想
起十年前，他剛剛考入戲劇學院的情景來，真
是忘也忘不了。這個鄭晨，在他老關的記憶裡
刻下多麼深刻的一刀，簡直像珂勒惠支狠狠地
往那硬桃木板上刻下一記粗粗的刀痕。
十年！現在一想十個年頭一晃就過去了，
太快了！沒想到這個十年過得比文化大革命那
個十年還快，還讓人摸不著頭腦，還讓他感慨
萬千。剛入學報到，老關就被委任為班上黨支
部書記。這是新生入學前院方查閱學生檔案之
後早就內定的，大家並不奇怪。而且，班上不
論黨員還是非黨員，一致認為這個“洪常青” | 的角色非老關莫屬。那時候，大家就叫他老關
。其實，他並不老。在那一屆大學生中，比他
歲數大的起碼占全班一半以上。這是恢複高考
製度招收的第一批學生，年齡爺爺孫子的參差
不齊，年長者的孩子都快趕上年輕者的年齡了
，居然都趕進同一教室裡，仿佛雞兔同籠的古
老數學題，讓人莫衷一是，難以解答。
老關叫關庚寅，屬虎，那年整二十六歲，
在班裡年齡居中遊。大家叫他老關，覺得他人
老成、厚道，尤其是他那一身筆挺的軍裝，更
給人一種踏實感。班裡能被大家稱之為老某某
的並不多，那老的稱呼中透著大家對他的敬重
。
老關和鄭晨分在同一間宿舍，而且又是上
下鋪。入學頭一天，同屋五個人就混得廝熟。
夜裡熄燈鈴一響，頓時滿屋漆黑，月光如銀似
水流瀉進窗來，窗外的白楊樹被風吹得搖搖晃
晃，攪得大家誰也睡不著覺，便開始海闊天空
地神聊。聊著聊著，鄭晨這小子一鳴驚人：“
粉碎‘四人幫’前除了‘老三戰’《地道戰》
、《地雷戰》、《南征北戰》，沒電影可看。
粉碎‘四人幫’後我看的頭一個電影是《柳堡
的故事》，聽著裡面的插曲‘九九那個豔陽天
’，你們猜我什麼感覺？我直想撒尿，憋得不
行了！”大家聽罷哈哈大笑。笑罷之後又覺得 |
|