| 死亡之犬 | | | 死亡之犬 | |
死亡之犬
我第一次知道這件事情，是從美國報社的
通訊記者威廉·皮·瑞安那兒聽來的。就在他
準備回紐約的前夕，我和他在倫敦一起吃飯，
碰巧我告訴了他，次日我要到福爾布裡奇去。
他抬起頭來，尖叫一聲：“福爾布裡奇？
在康沃爾的福爾布裡奇？”
現在已經很少有人知道，在康沃爾有一個
福爾布裡奇了。人們總覺得福爾布裡奇在漢普
郡。所以瑞安的話引起了我的好奇。
“是的，”我說道，“你也知道那個地方
？”
他僅僅回答說，他討厭那個地方。接著就
問我，有沒有剛好認識那裡一所叫作特雷納的
房子？
我的興趣被勾起來了。
“真巧。事實上，我要去的地方正是特雷
納。我姐姐住在那兒。”
“是嗎，”威廉·皮·瑞安說道，“如果
那不是又快又猛的話！”
我建議他趕緊停止這種令人費解的推論，
並且好好地給我解釋一下。
“那好，”他說道，“要解釋的話，那要
先回述一下戰爭剛開始時我的一段經曆。”
我歎了口氣。他敘述的這件事情發生在一 | 九二一年，那時，回憶戰爭幾乎是每一個人都
不願意面對的事情，感謝上帝，我們開始不斷
地忘卻……但是，據我所知，威廉·皮·瑞安
的戰爭經曆非常巧妙，而且是不可思議地冗長
。
但是現在，那些理由都不能阻止他了。
“戰爭一開始的時候，可以說你也知道，
那時，我在比利時做報道——因此要到處走動
。嗯，那兒有一個小村莊——我叫它調。在調
村莊裡似乎有一間馬廄，我記得不太清楚了，
如果它曾經有過的話；但是那兒有很多修道院
。你怎麼稱呼那些穿著白衣的修女們——我不
太清楚她們各種等級的名字。不管怎樣，這些
不太重要。嗯，這個小村莊正好位於德國人進
軍的路上。那些普魯士騎兵到來了——”
我不舒服地挪動了一下。威廉·皮·瑞安
舉起一只手安慰了我一下。
“沒關係，”他說道，“這不是關於德國
人暴行的故事，或者，它有可能是，但它確實
不是。實際上，這可以說是靴子穿到了另一只
腳上的事情。那些野蠻人朝著修道院行進——
他們到達那兒後，故事就開始了。”
“噢！”我叫道，非常吃驚。
“很奇怪，是不是？當然，我想，那些野
蠻人一直在那裡慶祝，並且拿著他們的炸藥到 |
|