| 無妄之災 | | | 一 | |
一
薄暮時分，他來到渡口。
他大可早就來到這裡。事實上是，他儘可
能拖延。
先是跟他的一些朋友在“紅碼頭”午宴；
輕率、散漫的對談，有關彼此都認識的一些朋
友的閒話——這一切只意味著他內心裡對他不
得不去做的事退縮不前。他的朋友邀他留下來
喝午茶，而他接受了。然而最後他知道他不能
再拖延下去了的時刻終於還是來到了。
他雇來的車子在等著。他告別離去，驅車
沿著擁擠的海岸公路行駛七英裡路，然後轉向
內陸，沿著一條樹木繁茂的小路來到河邊的石
堤小碼頭。
他的司機用力扯動一口大鐘，召喚遠方的
渡船。
“你不會要我等你吧，先生？”
“不用，”亞瑟·卡爾格瑞說。“我已經
叫了部車子一小時之內在對岸接我——載我到
‘乾口’去。”
司機接收車資和小費。他凝視著陰暗的河
面說：“渡船就要來了，先生。”
他柔聲道句晚安，車子一掉頭沿著山坡爬
升駛去。亞瑟·卡爾格瑞獨自留下來在碼頭邊
等著，伴隨著他的只有滿腹心思以及對於他即 | 將面臨的一切的掛慮，這裡的景色真是荒蕪，
他想，讓人想象有如置身蘇格蘭湖泊區，遠離
人煙。然而，只不過幾英裡路外，就是旅館，
店鋪、雞尾酒吧以及“紅碼頭”的人群。他再
一次想到英格蘭景色的不尋常對比。
他聽到渡船搖近小碼頭邊的槳櫓輕柔撥水
聲。亞瑟·卡爾格瑞走下堤岸的斜坡，在船夫
的鉤竿穩住船身之時上了船。
他是個老人，給卡爾格瑞一個新奇的印象
，覺得他跟他的船是相屬的，一體而不可分割
。
船身撐離岸邊時，一小陣冷風從海面颯颯
吹了過來。
“今晚涼颼颼的。”船夫說。
卡爾格瑞得體地應答。他進一步同意說是
比昨天冷一些。
他覺察到，或是自以為覺察到，船夫眼中
遮掩住的好奇神色。來了個陌生人。而且是一
個旅遊觀光季節結束後的陌生人。更進一步說
，這位陌生人在不尋常的時刻裡渡河——
到對岸碼頭邊的餐館裡喝下午茶太晚了的
時刻。他沒帶行李因此不可能是要到對岸去過
夜——哎，卡爾格瑞心想，他真的來得這麼晚
嗎？真的是因為，在潛意識裡，他一直在拖延
這一時刻嗎？儘可能把他不得不做的事往後拖 |
|