| 中國式離婚 | | | 第一章 | |
第一章
林小楓騎車下班，陣風吹來，將路人的談
話送進了她的耳朵：“……我要是上了三十歲
，我就不活了……”
林小楓禁不住扭臉看去。
路人是孿生兄弟般的兩個小警察。林小楓
笑了笑，帶著點過來人的寬容和譏誚。她毫不
懷疑說這話的那位的真誠；她同樣毫不懷疑的
是，除非天災人禍，那位上了三十歲後會依然
活著。
林小楓三十五歲了。到這個歲數就會懂得
，年齡的意義是相對的。拿一個二十歲的文盲
去同三十歲的ＩＴ精英比，那年齡的優勢還能
算優勢麼？孔子說，三十而立。卻沒有說，怎
麼才算是“立”。
林小楓是中學的語文教師，丈夫宋建平是
一家大醫院的外科大夫，兩個人月收入加起來
六千左右，有一套兩室一廳的房子，雙方父母
都有退休金無須他們負擔，一家三口隔三差五
下個小館兒打個車不成問題。按說，按過去的
標準說，按哪怕十年前的標準說，這都得算是
一個富足的家庭了。當年小平同誌南巡時所說
“奔小康”的小康，大約也不過如此。但是，
誰能料到中國會發展得這樣快呢？林小楓本科
畢業，宋建平碩士畢業。就是說，都具有著成 | 為富人的基本要素。但不知為什麼，他們的進
步水準，永遠比時下的高水準要慢著兩拍。就
那麼兩拍，不會更多，但似乎永遠也難以趕上
。那狀況很像網上所調侃的：到他們可以吃豬
肉的時候，人家開始吃生猛海鮮；到他們可以
吃生猛海鮮的時候，人家開始吃糠咽菜。要是
他們壓根兒就沒有可能成為那優秀一群中的一
員，倒也罷了，像街邊的清潔工，像鄉下的老
農民，他們肯定會安之若素心如止水；但當他
們“有”而“不能”時，就不能不感到痛苦：
你看人家那Ｔｏｗｎｈｏｕｓｅ，睡的地方，
吃的地方，休閒的地方，會客的地方，各是各
的區域，各有各的功能，甚至還有著什麼日光
浴桑拿室健身房家庭網吧。相比之下，他們那
家仿佛是一個曆史的遺跡：兩間房兒，兒子睡
小間，兩口子睡大間；廳小得只能當過道，餐
桌只好也進駐大間，會客不用說，也在大間，
三合一；一家三口三輛車，兒子一輛三輪兒童
車，大人一人一輛自行車。平時倒也罷了，放
眼全中國還是騎自行車的多。但是，如果因某
種需要必須西裝革履的時候，你怎麼辦，還騎
自行車麼？上大街看看，再也找不出比穿西裝
紮領帶騎著自行車更傻的人了——打車都寒磣
。
林小楓把這一切都歸到了宋建平的頭上。 |
|