| 一場風花雪月的事 | | | 第一章 | |
第一章 在這篇序文的開頭,先介紹一下我自己。 我是一個靠稿費生活的人。說好聽了是個專業 作家,但沒什麼名氣。沒什麼名氣的作家說難 聽點叫作無業遊民。從很年輕時我就這樣無業 。除了發表過幾個中、短篇小說之外一無所成 。當然還寫散文。直到前年有個在出版社工作 的朋友提升做了編輯室主任,想提攜我把那些 小說和散文集成一個小冊子發表,使我興奮了 很久。後終因征訂數量太少出版社實在賠不起 而未能付樣。還有大大前年我寫了一個反映新 疆維漢兩族青年愛情題材的電影劇本,被一位 導演選中,但在電影廠的審查中認為有些情節 違反了少數民族政策,如果拍成片子恐怕會引 起穆斯林的抗議,遂遭槍斃。總之這麼多年就 如此浪擲光陰。幸喜目前還有幾個雜誌和晚報 封我為專欄作家,允許在報屁股上定期發表些 豆腐塊文章,聊以糊口。 前不久一個雜誌約我寫一個音樂家的專訪 。那音樂家早先是樂隊的指揮,後來提升做了 樂團的團長。我對他的采訪連寒暄喝茶在內大 概不到一個小時,無非是請他談談經曆學業, 留意記下他的多年以前的兩部作品的名字,然 後問問他對當前音樂的看法和對未來音樂的展 望,以及他的個人愛好,如此等等。寫這類八 | 股式的專訪對我來說早已駕輕就熟,用一個路 數和模式,套不同姓氏和職業即可。音樂家和 我聊得興起,說我很懂音樂,算是個知音。起 身告辭的時候,音樂家正好也要外出,執意要 用來接他的一輛桑塔納送我一程。在車裡我問 他當領導和搞音樂指揮更喜歡哪個,他說當然 更喜歡後者。“要不是當這個勞什子團長,我 還背不上那個處分呢。”音樂家的口氣雖然輕 鬆,但仍然使我覺得詫異,“您是著名的音樂 家,誰處分您?” “怎麼,你不知道?我這檔子倒黴事在音 樂界可算是無人不曉。” 音樂家自嘲地笑笑。原來多年以來他的樂 團一直保留著一把十七世紀的意大利納格希尼 小提琴,目前在中國僅存一把,絕對是價值連 城的國寶,幾年前突然不翼而飛,被人偷帶出 國,後經公安機關和國際刑警通力合作,才得 以完璧歸趙。音樂家作為樂團的領導,當時被 上級課以記過處分,處分材料還進了個人檔案 。 “還好,據說小提琴是從香港被追回來的 ,幸虧沒走遠。” 畢竟已經事過境遷,音樂家此時的神態已 顯得有些超然。檔案中的這點記錄在今天的時 代對他也算不上什麼負載。做一個單純的音樂 |
|