| 黑衣裳 | | | 自序 | |
自序 這個集子裡收集了《青衣》,關於青衣, 我想所有的中國人都知道,它是京戲裡的一個 行當。但是,一個漢語很好的西方朋友問,青 衣可不可以翻譯成黑色的衣裳? 青衣是多麼迷人的女性,她怎麼就變成了 一件黑色的衣裳?可是你不能說這樣的誤解毫 無意義,它是有價值的,它讓我清晰地看到了 經驗的阻隔。在骨子裡,人都是被阻隔的,都 是自我的局限。我們不要說文化差異這樣宏大 的話題,隨便舉一個例子,你,和我,究竟 能相知多少?我們面對這樣一個龐大而又 蕪雜的世界,究竟又能知道多少?我不否認世 界是一條河,然而,你也不能否認,我們每一 個人其實都是一口獨立的井。井水不犯河水, 這不是東方哲學,不是東方式的世故,而是生 命的局限,是存在的無奈和活著的疼痛。認知 可以是共享的,經驗可以是貫通的,但認知更 可能是阻隔的,經驗也可能是錯位的。這就是 我們的處境,也許還是我們恒久的處境。 可是,正如我所喜愛的一位朋友在一本書 裡所說的那樣:人的力量和光榮在於,他有好 奇心,他能夠意識到自身的限度,他樂於由世 界的已知部分出發,去追究和探索廣大的未知 。 | 我活在這個世界上,這沒有什麼。但是, 我和這個世界有關係,這就是我活著的理由。 這個理由是這樣的簡單,已經簡單到最為充分 、最為飽滿的程度。 正因為阻隔,男人成了男人,女人成了女 人,父母成了父母,兒女成了兒女。然而,誰 都不會為此而絕望,相反,我們精力充沛地延 續了生活:男人愛上了女人,女人愛上了男人 ,父母生下了兒女,兒女成長為父母。這不僅 是一個世俗的場景,也是我們的力量,也是我 們的榮光。 不要說世界正在融合,人與人正在理解, 不要這麼說。在我們的願望枯萎之後,我們的 世界依然是一個井水不犯河水的無聊畫面。我 們需要的珍惜的,其實是我們的願望,一顆好 奇的心,還有伴隨著願望與好奇所分泌出來的 愛。青衣已經登場,你可以了解她,你也可以 不了解她,但她絕對不是一件黑色的衣裳。 附:目錄 自序·男人還剩下什麼·生活在天上·白 夜·款款而行·手指與槍·與阿來生活二十二 天·元旦之夜·懷念妹妹小青·阿木的婚事· 睜大眼睛睡覺·青衣·唱西皮二黃的一朵·蛐 蛐蛐蛐·地球上的王家莊· |
|