| 拯救乳房 | | | 第一章 | |
第一章 某日,京城某報在最不顯眼的版面上登出 廣告: “我知道你得了乳腺癌,我知道你手術後 很孤獨。我想把得了這種病的人聚在一起,成 立一個心理小組,結伴前行。如果你想參加, 請撥打程遠青博士電話:××××××××詢 問詳情。” 程遠青在自己家裡,像在機場的侯機樓裡 走來走去,路過穿衣鏡的時候,對著裡面那個 面容清秀但不修邊幅的形體,莞爾一笑。她本 是穿著考究重視儀表的女人,知道提臀收腹, 把一副略顯衰敗的中年婦女骨架,打造得挺拔 緊湊。知道用極細顆粒的粉底,把面部填抹得 依舊霜白。為了和病入膏肓的組員們打成一片 ,她毀掉精致,趨向樸素簡約。 雋永生物公司資助小組,把職員褚強配給 程遠青當助手,可惜沒有辦公室和專人值班。 面向社會招募癌症組員,一應雜事必得程遠青 親辦,廣告刊出的是程遠青家中的電話號碼。 陪著先生到國外讀書,程遠青含辛茹苦, 放棄專業,撫育幼女,打工助學。丈夫埋頭讀 書之後,回家能吃到真正的手擀面和茴香餡的 餃子。丈夫戴上博士帽的那天,正式宣布和她 分居。程遠青呆若木雞,記得當時正在廚房裡 | 倒番茄醬,好像並沒有聽到玻璃瓶子落地的聲 響,遍地已是猩紅泥濘。 “為什麼?”她失聲道。 “以前,電腦顯像管是球面的,後來是柱 面的,又發展到了平面……”丈夫回答。程遠 青茫然,想不出這兩者的關聯。“請你通 俗點,別用專業術語。”程遠青打斷他的話, 在失魂落魄中竭力保持著最後的尊嚴。 “我本不想說,但你一定要我說,就不要 嫌我刻薄。你內存太小,硬件太差,CPU太 慢。簡言之,是個過時的球面管,而新的液晶 顯示屏更大更清晰也更賞心悅目。”丈夫說。 這一次,程遠青還是不很明白,但她確知 事情已無可挽回。 西諺有話——一個丈夫消失的缺口,10 個朋友才能填起。程遠青此時悲哀地發現,這 些年來,自己不但荒疏了學業,而且冷落了朋 友。那缺口就孤零零地呲牙咧嘴,日夜颼颼冒 出冷光。 她平靜地接受了這一切,不需要解釋,也 沒有哀求。乾脆一步到位,和丈夫平和地離婚 了。旁人以為是沉著,其實不過是絕望。丈夫 要到矽穀任職,說把女兒帶上,以後讓孩子有 一個好前程。程遠青淡然說,你把女兒留下, 這樣容易和新人相處。丈夫先前一直繃出的強 |
|