| 天涼好個秋 | | | 天涼好個秋 | |
天涼好個秋
城很小，四條主街道寫出一個井字。長不
過三裡，寬不過兩裡。人呢？一百萬多不到兩
萬。城東響一聲鑼，城西馬上會鑽出幾個頑童
，以為玩猴的又來了。
四十年前城更小，也是四條街寫出一個井
字，更短更窄。人更少。
還是變了許多，電燈多了，還建了一個影
劇院，人民大街北側建起兩幢堂皇的大樓，一
個是縣委，一個是縣政府，虎踞龍盤，代表著
一種尊嚴，幾條大街都鋪上了柏油路。有了汽
車，有了彩電，還有雙卡收錄機。
少了兩個東西，一個是護城河，一個是連
成串的大小青樓。
有些東西沒變，比如城隍廟，只是更加破
舊一些。門口的石獅子叫戴有紅袖章的年輕人
敲掉了腦袋。小巷小街還沿用著舊名，比如青
石條街。
沿著這條街走下去，一袋煙工夫，便見著
一個大坑，叫四門坑，坑邊還是些舊房子，私
人的。
坑北沿那個青磚砌起的院子就是聞蘭的家
，是婆家，青石條街的人都曉得，他們喚作石
家大院。
大院只她一個人住，許多年了，好像並不 | 顯得孤寂。雖然離休了，還是天天上班，早上
去，晚上歸。逢人一笑，六七十歲的一笑。“
吃了，聞大姐”，在涅陽還是這樣問候人，沒
有學會說“早上好。”“晚安。”
涅陽城裡的成年人都叫她聞大姐，很親切
，同時也顯得尊重，就像北京叫“鄧大姐、康
大姐”一樣。
她的確配得上這樣的稱呼，她是涅陽最早
的女黨員，她成立了涅陽第一支共產黨的武裝
，她是涅陽第一任縣婦聯主任。中間十幾年不
是，後來又在這個位置上退到二線。
民間更是廣泛流傳著她的故事，比如她身
穿旗袍，手撐黑洋傘，膿包吳司令，圍她團團
轉。還有她只身入虎穴，勸說土匪頭子李大麻
子打老日。縣誌上這樣描寫她：手持雙槍，威
風凜凜，小股日寇聞其名，望風而逃。
涅陽的後輩們不敢相信那些傳奇故事都是
說的這個每天在青石條街來回踽踽獨行兩趟的
乾巴老太太。好事者問她，她總是一笑，六七
十歲的一笑，因此她在涅陽越發成了一個謎。
有什麼好說的？世上的事情能說得清楚？
她結過婚，忽然間又像是沒結。她生過兒子，
兒子也成了人家的，於是只剩下她孤伶伶一人
，什麼都能變過來變過去。
心像是被什麼揪了一把，午睡剛醒她就感 |
|