| 伯特倫旅館之謎 | | | 第一章 | |
第一章
在西郊地區中心，有一些小巷子，除了經
驗豐富的出租車司機以外，幾乎沒什麼人知道
。出租車司機們能胸有成竹地在裡面遊弋自如
，然後得意洋洋地到達帕克巷、伯克利廣場或
南奧德利大巷。
如果你從帕克大街拐上一條不知名的路，
左右再拐幾次彎，你就會發現自己到了一條安
靜的街道上，伯特倫旅館就在你的右手邊。伯
特倫旅館已經有很長的曆史了。戰爭期間，它
左右兩邊的房屋全都毀於一旦，但它卻毫無損
傷。
當然，依房產經紀人的話說，它不可能避
免被磕被碰，不可能一點破壞的痕跡也沒有，
不過只用了一筆數目不大的費用來修整，這座
房子就恢複了原貌。到一九五五年，它看上去
就跟一九三九年的時候完全一模一樣了——高
貴、樸實，靜靜地流露出自己不凡的價值。
這就是伯特倫旅館，客人們長年不斷。其
中有高級神職人員，鄉村貴族的未亡人以及在
昂貴的儀表進修學校念書的姑娘們，她們回家
度假途中也在這裡下榻。（“現在的倫敦，適
合單身姑娘住的地方真是少得可憐，而伯特倫
旅館恰恰就是這些少數地方之一。我們好幾年
都是在那裡住的。”） | 當然，曾經有過許多與伯特倫屬相同模式
的旅館，其中一些依然存在。但是幾乎所有這
樣的旅館都感到改革是勢在必行的。為了迎合
不同的顧客，它們進行了必要的現代化改造，
伯特倫也不例外，不得不加以改造，但它做得
絲毫不露痕跡，不經意的一眼看去，是一點也
看不出來的。
大門外的台階下站著的門衛，乍一看不亞
於一位陸軍元帥，金色穗帶和金屬勳表裝點著
他那有男子氣概的寬闊胸膛。他的舉止絕對無
可挑剔。當你因患風濕而艱難地從轎車或出租
車裡出來時，他體貼而關切地迎你出來，小心
地引導你走上台階並領你穿過靜靜轉動的大門
。
進入門內，如果這是你第一次來到伯特倫
，你會幾乎驚奇地發現自己又回到了一個消失
的世界。時光倒流，你再一次置身於愛德華時
代的英格蘭。
當然是有中央空調的，但是不能明顯地感
覺到。像以前一樣、在中央大休息廳裡，有兩
處壁爐的煤火總是燒得旺旺的。壁爐旁的黃銅
煤鬥亮得一塵不染，好像是由愛德華時代的女
仆擦拭的。裡面盛著的煤塊，大小也和那時候
的一模一樣。休息大廳鋪著毛絨絨的柔紅色天
鵝絨地毯，給人一種舒適感。扶手椅都不是現 |
|