| | 高地(精編版) | | | 《高地》創作談：站在人的立場上 | | 《高地》創作談：站在人的立場上
文／徐貴祥
公曆二○○五年最後一天的早晨，我犯了
一個說不上是智力上的還是記憶力上的錯誤，
我把這一天記成了二○○六年的元旦，所以就
沒有去辦公室，作為一個上班族，我很珍惜節
假日。懶洋洋地起床之後，發現北京的天空似
乎壓得很低，空氣中彌漫著潮濕的氣息。我的
心裡突然湧上一陣喜悅，預感到要下雪。果然
，到了八點鐘左右，花瓣一樣的大雪紛紛揚揚
飄落下來，而且越下越猛。我喜歡從天上掉下
來的東西，下雨、下雪乃至下霜都會讓我感到
親切，讓我產生一種同自然和童年親密接觸的
感覺。我於是出門，在款款不絕絲綢一樣的落
雪中走到北三環，儘情地享受蒼天賜予我的天
籟之音。這一刻，我的內心像雪原一樣寧靜，
像雪花一樣純淨。
一個小時後我回到了宿舍，打開電腦，我
仍然密切關注著窗外的情景，我渴望雪花來的
更猛烈一些，鬥膽作個類比，這種感覺就像高
爾基呼喚讓暴風雨來的更猛烈些吧！那場狂雪
僅僅下了個把小時就停了，然而我心中的大雪
卻剛剛啟程。就是那個上午，我開始寫作小說
《高地》。我不知道我的靈感與這場突如其來
的大雪有沒有關係，我只知道，那場大雪讓我 | 心靈的大門洞開。
我的小說從一個叫嚴澤光的人物開始，十
年前我就開始琢磨這個人物，他的原型是我老
部隊的一位師長，因病去世，傳說他在彌留之
際留下遺言，希望在免職的時候，儘量避免他
的名字和另一位首長的名字出現在同一份文件
上。這個傳說中的遺囑，給了我巨大的遐想空
間，此後十年，這個事件在我的腦海裡一直揮
之不去。如果這個傳說是真的，那麼在這個傳
說的背後，到底有多少恩怨，症結到底在哪裡
，這兩個軍人之間到底發生了多少故事？我相
信，那故事一定是曲折的豐富的，就像深深的
海底。可是，我一直沒有找到切入這個故事的
最佳視角，當然也就談不上最佳的敘述角度，
更談不上把握這個離奇故事的尺度了。
我在雪地裡徜徉了許久，又隔窗相望了許
久，原本狹窄的視野白雪皚皚，天地變得空曠
遼闊。就在這中間，我似乎突然開竅了。也許
，我們都是以小人之心度君子之腹了，也許我
們都不理解或者說都陷入了常規的誤區去揣測
那個名叫嚴澤光的老軍人，也許，這個傳說的
遺囑的背後隱藏著更深層次的動機，有著常人
無法破譯的天機。如果在此之前我們早一點想
起雨果的那段經典語錄，看到了比天空更加寬
闊的東西，或許我就不會摸索十年依然兩眼迷 | |
| |
選擇章節：