| 出錯的紙牌 | | | 自序 | |
自序
紙牌落地不悔，這道理每個孩子都懂。出
錯的紙牌讓人想起錯位的人生。去年“讀書時
間”紀念改革開放二十年活動，別出心裁地讓
每位作家佳賓說一個自己喜愛的詞，我想來想
去，好像只有“錯位”。
回想起來，好像只有這個詞與我的個體生
命有著一種天然的維係：很小的時候，我便記
住了“學好數理化，走遍天下都不怕”這句話
，骨子裡稍稍有點重理輕文。那時，我每周都
去北京天文館看放映天象，想將來做一個天文
學家，或者物理學家，甚至畫家，想也沒想過
要當作家。然而就在我小學即將畢業的那年，
文革開始了，學業中輟，上山下鄉，一下子就
耽誤了十年，雖然在高考製度改革後考上了大
學，但“學好數理化”怕是不可能了。後來卻
一不留神當了作家。——是為人生錯位之一。
本來抱定獨身主義，或者退後一步可以結
婚但必須做“ＤＩＮＫ”夫妻的，而孩子偏偏
堂而皇之地來了。有了孩子就別想喘氣兒，一
口氣憋住了熬到現在上了初中三年級。展望未
來任重道遠遙遙無期，一句話，有了孩子就算
是判了無期徒刑，你已經永遠不再是你自己！
——是為人生錯位之二。
既然是作家，總希望能夠名正言順，名實 | 相符，可偏偏北京市前幾年就取消了專業作家
，只好充數於教師隊伍在前，混跡於影視行業
在後，永遠以一個局外人的身份享受一份工作
環境中的尷尬，以至現在老大一把年紀，對正
高職稱仍然不敢問津，……為的是保住那一點
點可憐的業餘愛好——小說創作。——是為人
生錯位之三。
……人生錯位，比比皆是。夢想與現實，
理智與情感，朝露與夕陽，黑夜與白晝，本來
就是兩回事。但是錯位的人生可以一樣美麗：
做個對得起讀者的作家；做個淘氣孩子的母親
，當個有距離之美的局外人，又有何不好？有
何不美？有何不完滿？
人生錯位，就像出錯的紙牌，既然錯了，
索性就將錯就錯地錯下去，或許能有不錯的結
果，這大概是因為人生本無完美，刻意製造完
美必然失敗，而自然產生的一切才真正美麗—
—包括錯位。 |
|