| 春 | | | 序言 | |
序言
我居然在“孤島”上強為歡笑地度過了這
些苦悶的日子。我想不到我還有勇氣壓下一切
陰鬱的思想續寫我這部小說。我好幾次煩躁地
丟開筆，想馬上到別處去。我好幾次坐在書桌
前面，腦子裡卻是空無一物，我坐了一點鐘還
寫不出一個字。但是我還不曾完全失去控製自
己的力量。我說我要寫完我的小說。我終於把
它寫完了。
“我的血已經冷了嗎？”我有時這樣地問
自己，這樣地責備自己，因為我為了這部小說
耽誤了一些事情。
然而我還有眼淚，還有憤怒，還有希望，
還有信仰。我還能夠看，我還能夠聽，我還能
夠說話，我還能夠跟這裡的三百萬人同樣地感
受一切。
我在陰鬱沉悶的空氣中做過不少的噩夢。
這小說裡也有那些噩夢的影子。我說過我在寫
曆史。時代的確前進了。但年輕兒女的掙紮還
是存在的。我為那些男女青年寫下這部小說。
我寫完《春》，最後一次放下我的自來水
筆，稍微感到疲倦地掉頭回顧，春風從窗外進
來，輕輕拂拭我的臉頰。倦意立刻消失了。我
知道春天已經來了。我又記起淑英的話：春天
是我們的。 | 這本小說出版的時候我大概不在上海了。
我一定是懷著離愁而去的。因為在這個地方還
有成千成萬的男女青年。他們並不認識我，恐
怕還不知道我的名字。但是我關心他們。我常
常想念那無數純潔的年輕的心靈，以後我也不
能把他們忘記。我不配做他們的朋友，我卻願
意將這本書作為小小的禮物獻給他們。這是臨
別的紀念品。我沒有權利請求他們將全書仔細
翻閱。我只希望他們看到“尾聲”裡面的一句
話：“春天是我們的。”
不錯，春天的確是他們的！
巴金
１９３８年２月２８日 |
|