| 我們的心多麼頑固 | | | 第一章 | |
第一章
事情發生在去插隊落戶的途中。當時是在
草場門碼頭，那時候這裡還是上船的地方，一
個小小的碼頭，圍了一大群人。那些天啊，火
車站，汽車站，輪船碼頭，永遠人山人海，到
處都是告別的哭聲。成批的知青即將上山下鄉
奔赴農村，像蒲公英的種子一樣撒向廣闊天地
。是父親送我登船的，我姐和母親眼淚汪汪地
要送，父親攔住了她們，說那麼多東西，你們
女人拿不動的，還是我去。我姐和母親就抱在
一起哭起來，她們也過來擁抱我，鼻涕和眼淚
都弄到了我衣服上。
父親說：“有什麼好哭的，老四說走就走
，大家高高興興，好不好？”
我姐說：“以後誰幫老四洗衣服？”
我不在乎地說：“這還不簡單，自己洗。
”
父親說：“就讓他也鍛煉鍛煉，都二十歲
出頭的人了，他什麼時候自己洗過衣服。”
她們還是哭，父親有些不耐煩，我們就出
發了。走出去一大截，我想起還沒有說再見，
就回過頭來，對母親和我姐揮手。她們已經不
哭了，呆呆地看著我。我對她們揮手，她們也
對我揮手。
父親說：“你媽老盼著你長大，真長大了 | ，要下鄉，又舍不得，其實下鄉又有什麼大不
了。”
那時候知青下鄉，是一窩蜂，誰也跑不了
。自然是什麼樣場面都有，什麼樣的心情都有
，有哭著舍不得走的，把下鄉當作了世界末日
，有興高采烈歡呼雀躍的，把去農村看成是去
天堂。我呢，當時談不上傷心，也談不上高興
。眼看就要分手了，父子之間一向沒多少話可
說，我們一路上也不知道說什麼好。原來準備
坐公共汽車，我們的東西太多，公共汽車太擁
擠，父親就說還是走著去吧。幸好事先帶了一
根扁擔備用，一路上，父親搶著要挑行李，我
說我來挑，他說有你挑的日子，有勁留著以後
用，現在別跟我客氣了。我不願意和他爭，我
的個子比父親大，也比他結實，兩個大男人在
大街上爭來爭去，實在沒意義。反正時間充裕
，走走歇歇，到草場門碼頭，已是可以登船的
時間。
一個老太太坐在地上哭喊，聽不清她喊什
麼，幾個人圍著她，想把她攙起來。人很多，
很亂，我拎著兩個大包裹，從人群中擠過去，
很費力地上了船，站在船舷上，想對父親揮手
告別，可是他已經轉過身去，手上拿著那根扁
擔，正往人群外慢慢地走著。我感到一種說不
出來的滋味，默默地看著父親的背影。他走到 |
|