| 走向混沌 | | | 第一部 上篇:反右回憶錄 第1節 寒春苦夏的混飩之初 | |
第一部 上篇:反右回憶錄 第 1節 寒春苦夏的混飩之初 這是一個短命的春天。 4月11日《人民日報》剛剛發表《繼續 放手,貫徹“百花齊放,百家爭鳴”的方針》 的文章,5月1日《人民日報》又刊登黨中央 整風指示。就在文章墨跡未乾之時,毛澤東在 5月15日就寫出了《事情正在起變化》,6 月8日毛澤東又起草了《組織力量反擊右派分 子的猖狂進攻》的黨內文件;同日,《人民日 報)發表社論《這是為什麼?》,至此,知識 分子的苦夏開始了。 1957年的早春時節,知識分子還沉溺 在科學的民主的社會主義的春浪之中,中國幾 百萬立誌振興中華的知識分子,對毛澤東於3 月12日《在宣傳工作會議上的講話》(當時 的講話,不是後來發表出來的修訂稿)欣喜若 狂。事態的急轉直下出人意料,直到他們蹣跚 著踏上條條風雪驛路,才開始琢磨出“陽謀” 和“引蛇出洞”字眼中的含義。大夢醒來遲。 他們在改造生涯中泯沒著報效民族的才情,磨 損著人生中最寶貴的年華,還要不斷地寫著喊 著:“反擊右派是社會主義的偉大勝利!” “我不該反黨,我有罪!” 有的故作虔誠。 | 有的真在悔罪。 但也有的當場就表示了抗議。留給我印象 最深的是〈北京日報》一個名叫徐鐘師的普通 編輯——《走向混沌》三部曲理應從他落筆。 當時,我雖然已經步入文壇,但行政關係 還留在的《北京日報》。記得,批鬥徐鐘師的 大會召開時,正是“香山紅葉色更濃”的晚秋 時節。我坐的地段,是右派專席。有漫畫家李 濱聲,畫家王複羊(原名王複祥)、駱拓,鄭 嘉,小品文家楊凡,記者、編輯梁沙軍、李道 一、唐錫陽、張穆舒、張滬(我的妻子)、丁 紫(徐鐘師妻子)、趙筠秋、辛大明……雖然 ,此時我們已經是被當成老虎打過的死貓了, 仍被會場的莊嚴氣氛所威懾。徐鐘師是年長我 一輪的老編輯了,我和他在一個記者組裡共過 事。他工作兢兢業業,平日沉默寡言,是報社 裡最不顯山不露水的人。但是他也被揪了出來 ,被當作挖出來的右派分子。 他走進會場,頓時使我吃了一驚:昨天他 低頭走路時,濃密的頭發還披在額角;此時昂 首站在審判席上的他,竟然成了亮晶晶的光葫 蘆頭。老徐不但剃光了頭發,還刮淨了臉上的 胡子。特別吸引我注意的是,他脫去平日皺巴 巴的四兜製服,竟然在這樣的大會上,穿起中 式蜈蚣扣兒的藍布褲褂。一種“士可殺而不可 |
|