| 藤樹歌 | | | 引言 | |
引言
“這樣可以嗎？”稚軟的童音問。
“非常好呢！”媽媽誇獎說。
胖墩墩的小手努力把扣子放進扣洞裡，蝴
蝶夾歪斜地趴在細疏頭發上，提起粉紅小布袋
，裡面放了飯團和冬瓜茶，還有蠟筆和畫圖本
。這一年旭萱五歲，媽媽要帶她去台南市區的
醫院。
她們來到小鎮唯一的大街，往市區的客運
車在街對面，媽媽牽緊她的小手跨過坑坑疤疤
的路面。
車子經過揚起漫天塵土時，媽媽用手帕捂
住鼻口猛烈喘咳個不停。旭萱悄悄擋在媽媽身
前，小臉嚴肅得像保護主人的衛士，挺起胸膛
很用力吸氣，以為這樣做，臟空氣就不會傷害
到媽媽。
反方向往紡織廠的客運車先到，女工們魚
貫排隊上車；以前她和媽媽也曾搭過這班車，
那時媽媽還在工廠上班，小嬰兒的旭萱就寄在
附設的托兒所。
等旭萱大一些，媽媽為了有更多時間陪她
，改在家裡工作，每隔一段時間就有卡車送來
大捆大捆各色的布匹。
媽媽將布匹攤開在長桌上，用橢圓尖窄像
蟹腳的小剪子，逐寸剪去凸出的線頭，並修齊 | 毛毛的粗邊。
旭萱整天在布匹間翻滾跳躍玩耍，藍色布
是遼闊海洋、綠色布是神秘森林、黃色布是麗
陽晴天，一忽兒是小水手、一忽兒是小精靈、
一忽兒是小小鳥，跟著媽媽唱歌說故事。
常常在很深的夜裡，她玩玩困著了，昏暗
燈泡下媽媽仍在埋頭趕工，或設計布料縫製衣
服，或機器刷刷織著毛衣，等天亮睜開眼睛時
，媽媽又在那兒忙碌，她一度以為媽媽是不必
睡覺的──
為什麼如此勞累呢？鄰裡間的閒話傳入她
童稚的耳裡，說沒有男人的女人帶個孩子獨自
在外鄉求生很艱苦，又說她們母女很可憐雲雲
……旭萱並不覺得自己可憐，自幼在充滿愛的
環境下長大，還不曾詢問過關於爸爸的事。
她們的客運車來了，媽媽交代說；“到醫
院共有十二站，你小心數，到了要提醒媽媽喔
！”
媽媽發現旭萱會認地方，是她兩歲時，一
大清早母女倆坐車去工廠，媽媽累得睡著，她
看見冒黑煙的幾根大煙囪，嘴裡咿呀咿呀地用
小手碰醒媽媽。
十二很簡單，她現在可以數到一百了……
旭萱一上車便專注地盯著窗外，世界濃縮成一
支支站牌，全心全意不敢稍有懈怠，因為她是 |
|