| 石新娘 | | | 序 | |
序
也許去碧潭
歐倩兮寫這故事的時候，天氣很冷。
我在空洞的屋裹頭握著筆，覺得從腳心冷
土來。屋外有過年的鞭炮聲，心不在焉的聽它
，那聲音便成了在遠方。
而稿子這樣的漫長，無論如何書之不完。
因為這樣焦愁著，我需要一點安慰和勉勵
，嘴巴上掛著“等我寫完之後，等我寫完之後
”，托上許多希望。
許多想像。
想像把事情做完，也許再走到碧潭，也許
再發現那個畫畫的人。有幾次的湊巧，使我發
現他固定來畫畫的時間。
碧潭在夏天，有很幽涼的時候，穿黃衣的
出家人掛在吊橋上納那股子涼，往來有只身的
，也有成雙的人影。我從橋頭望過去，畫畫的
那個人在水邊，拿的是鉛筆，緩慢而不太認真
的手勢，時時停頓，有時他又凝視景物太久，
以至於耗去了短暫的黃昏的光。
他容許許多人對他好奇，但不理會任何人
。長發永遠覆在眉目上。我懷疑他看到的碧潭
，像透過竹簾子著到的晰晰瀝瀝的風光。
我也有自己著到的碧潭，那是很久以前，
無意見到一張老照片，是霧黃顏色的，日據時 | 代的碧潭，山水幽遽到像容不下一個文明人。
後來不管碧潭怎麼變，我眼裡看到的吊橋
、潭水和紛披在岩壁上的林蔭，就始終停留在
日據時代裹。
喜孜孜帶著朋友來，然而朋友望見的只是
一片水泥地。他百無聊賴，不能夠相信日據時
代，或是比日據時代還要更古遠的歲月，有過
美麗的風景。
我從碧潭想到了自己的租母，從日據時代
走過來的美人，她的的確確有過的美麗，如今
埋在銀霜的發裡，埋在永久的記憶裹。朋友應
該領悟這一點。
水邊的畫家打動我好一陣子，是因為他讓
我想起許多年前，我曾陪著一個人也來這裡畫
畫。道人有一種悲劇性，很憂鬱地告訴我夾在
兩個女子之間，那種愛的掙紮和苦悶，兩個女
子終於拿起刀來，要做一個決斷。
“那時你呢？”我問。
他沒有回答，但是我知道答案。
那天他畫了許久，最後生起氣來，罵道：
“怎麼這些山晝得像鰻頭？”
望著他，我一句話沒有說出口其實他的心
就像他那天的畫，鰻頭一樣的，純良，軟，容
易塌陷。在愛情裡，他是一個常常逃走的人。
我常常想到他，想到像鰻頭的心。 |
|