| 一個世紀兒的懺悔 | | | 第一章 | |
第一章
為了寫自己的生活史，首先得經曆過才行
，所以我現在寫的並不是我的生活史。
我尚年輕的時候便染上了一種討厭的精神
上的病患，所以我把自己三年中所遭遇的事情
敘述出來。如果只是我一個人得了這種病，我
也就不羅嗦了，但是，由於除我之外還有其他
許多人也受到這同樣的病痛的折磨，所以我是
為這些人寫的，儘管我並不太清楚他們是否會
關注它，因為，即使沒人關注它，我仍將從自
己的話語之中得到裨益，從而更好地醫治自己
，如同一只被套夾夾住的狐狸一樣，我將啃噬
自己那只被夾住的腳，以求逃脫。 | 第二章
在帝國連綿的戰爭中，當丈夫們和兄弟們
在德國征戰的時候，擔驚受怕的母親們生下了
激動的、蒼白的、神經兮兮的一代子女。這成
千上萬的孩子，是在兩次戰役的間歇之中懷上
的，是在戰鼓聲中上學受的教育，他們陰鬱的
目光互相對視著，揮動著他們那瘦弱的臂膊。
他們那渾身血跡斑斑的父親時不時地會突然而
至，把他們高舉到自己那穿著金光燦爛的軍服
的胸前，然後再把他們放了下來，翻身上馬而
去。
那時候，在歐洲，只有一個人真正地活著
，而其他的人則是儘量地用此人呼出的空氣來
充填自己的肺部，以求苟延殘喘。每年，法蘭
西要獻給此人三十萬個青年。這是向他撤繳納
的捐稅，而此人倘若沒有這群綿羊跟在他的身
後，他就無法延續他的運道。為了能夠橫霸世
界，他必須有這麼一群人，而他也是需要這群
人把他送到一個荒涼的小島上，埋葬在一個小
山穀中的垂柳下的墳墓之中。
從未有過比在此人統治下更多的不眠長夜
；從未有人見過有那麼多的絕望的母親俯身城
牆之上；從未見過在談論死亡的人們周圍如此
地寂靜無聲。可是，在所有人的心中，也從未
有過那麼多的興奮，那麼多的喜悅，那麼多的 |
|