| 短篇小說集 | | | 蠻子大媽 | |
蠻子大媽
一
我有十五年不到韋爾洛臬去了。今年秋末
，為了到我的老友塞華爾的圍場裡打獵，我才
重新去了一遭。那時候，他已經派人在韋爾洛
臬重新蓋好了他那座被普魯士人破壞的古堡。
我非常心愛那個地方，世上真有許多美妙
的角落，教人看見就得到一種悅目的快感，使
我們不由得想親身領略一下它的美。我們這些
被大地誘惑了的人，對於某些泉水，某些樹林
子，某些湖沼，某些丘陵，都保存著種種多情
的回憶，那固然是時常都看得見的，然而卻都
象許多有趣味的意外變故一樣教我們動心。有
時候，我們的思慮竟可以回到一座樹林子裡的
角落上，或者一段河岸上，或者一所正在開花
的果園裡，雖然從前不過是在某一個高興的日
子裡僅僅望見過一回。然而它們卻像一個在春
晴早起走到街上撞見的衣飾鮮明的女人影子一
般留在我們心裡，並且還在精神上和肉體上種
下了一種無從消磨和不會遺忘的欲望，由於失
之交臂而引起的幸福感。
在韋爾洛臬，我愛的是整個鄉村：小的樹
林子撒在四處，小的溪河像人身的脈絡一樣四
處奔流，給大地循環血液，在那裡面捕得著蝦
子，白鱸魚和鰻魚！天堂般的樂趣！隨處可以 | 遊泳，並且在小溪邊的深草裡面時常找得著鷓
鴣。
當日，我輕快得像山羊似地向前跑，瞧著
我兩條獵狗在前面的草裡搜索。塞華爾在我右
手邊的一百公尺光景，正穿過一片苜蓿田。我
繞過了那一帶給索德爾森林做界線的灌木叢，
於是就望見了一座已成廢墟的茅頂房子。
突然，我記起在一八六九年最後那次見過
的情形了，那時候這茅頂房子是乾乾淨淨的，
包在許多葡萄棚當中，門前有許多雞。世上的
東西，哪兒還有比一座只剩下斷壁殘垣的廢墟
，更令人傷心的？
我也記起了某一天我在很乏的時候，曾經
有一位老婦人請我到那裡面喝過一杯葡萄酒，
並且塞華爾當時也對我談過那些住在裡面的人
的經曆。老婦人的丈夫是個以私自打獵為生的
，早被保安警察打死。她的兒子，我從前也看
見過，一個瘦高個子，也像是一個打獵的健將
，這一家子，大家都叫他們做“蠻子”。
這究竟是一個姓，或者還是一個諢名？
想起這些事，我就遠遠地叫了塞華爾一聲
。他用白鷺般長步兒走過來了。
我問他：“那所房子裡的人現在都怎麼樣
了？”
於是他就向我說了這件故事。 |
|