| 緩慢 | | | 01 | |
０１
１
想去一個城堡參加晚會以及過夜的渴望把
我們抓住了。在法國，很多城堡改建為旅館：
一方綠色草地迷失在一大片沒有綠色的醜陋之
中；一段小徑、樹木、和鳥兒置於密如織網的
道路之間。我開著車，從後視鏡中盯著跟在我
後面的那輛車。左轉燈閃著，整輛車湧出不耐
煩的波浪。開車的人正等待機會超越我的車，
如同一只猛禽窺伺一只麻雀。
妻子薇拉對我說：“在法國，每五十分鐘
就有一個人在公路上慘死。看看這些在我們周
圍開車的瘋子。正是同樣的這些人，看到一個
老婦人當街被搶時，表現出極端謹慎的態度。
而當他們手握方向盤時，怎麼又不害怕了呢？
”
該怎麼回答？或許這麼解釋吧：傾身跨在
摩托車上的騎士只專注於正在飛躍的那秒鐘；
他緊緊抓住這個與過去、與未來都切斷的一瞬
；他自時間的持續中抽離；他處於時間之外；
換句話說，他處在一種迷醉的狀態；在這個狀
態中，他忘記他的年歲、他的妻子、他的孩子
和他的煩惱，因此，在風馳電掣中他毫無恐懼
，因為恐懼的來源存在於未來之中，從未來解
脫的人什麼都無所謂。 | 速度是技術革命獻給人類的一種迷醉的方
式。和摩托車騎士相反，跑步者始終待在自己
的身體中，必須不斷地想到自己的腳繭和喘息
；他跑步時感覺到自己的體重、年紀，比任何
時候都還深切地意識到自我和生命的時間。當
人被機器賦予了速度的快感之後，一切便改變
了：自此之後，他的身體處在遊戲之外，他投
身於一種無關肉體的、非物質的速度之中，純
粹的速度、速度本身、以及令人興奮的速度感
之中。
奇異的組合：技術的森然無人性與興奮的
狂熱火焰。我想起三十年前一位臉色嚴峻但又
熱心的美國女人，大概是個性學權威之類的，
為我上了有關性解放的一課（只有冷冰冰的理
論），在她的演說中重複最多次的就是“性高
潮”這個詞，我算過了：四十三次。對“性高
潮”的崇拜其實是清教徒式的功利主義投射到
性生活上所產生的；效率勝於閒情，性交被簡
化為直達爆炸性的興奮狀態而必須以最快速度
超越的一個障礙，這就是愛以及全宇宙唯一真
正的目的。
為什麼緩慢的樂趣消失了呢？以前那些閒
逛的人們到那裡去了？那些民謠小曲中所歌詠
的漂泊的英雄，那些遊蕩於磨坊、風車之間，
酣睡在星座之下的流浪者，他們到那裡去了？ |
|